夏末的一个傍晚，暴雨。

苏晚加班到快九点，整层楼只剩她一个人。她把最后一份方案保存好，关掉电脑，收拾东西准备走。走到电梯口的时候，她看了一眼窗外——雨大得像是天漏了一个洞。玻璃被雨水打得噼啪作响，窗外的城市灯光都被雨幕模糊成了一片水彩。

她没带伞。

她站在公司大厅的落地窗前，看着外面的雨发呆。大厅里很安静，保安在前台后面刷手机，偶尔抬头看她一眼。旋转门外，雨水在地面上溅起一层白色的水雾，被风一吹，像浪花一样涌过来又退回去。

她在想要不要等雨小一点再走。

等了二十分钟，雨没有小，反而更大了。

她拿出手机准备叫车，发现排队的有四十多人。她把手机收回去，继续等。

身后传来脚步声。

她没有回头，但她知道是谁。她现在已经能只凭脚步声就认出他了。

皮鞋踩在大理石地面上的声音，沉稳，不急不缓。一步，两步，三步。越来越近。

陆沉走到她旁边，手里拿着一把长柄伞。深蓝色的，伞柄是木质的那种，握的地方已经被手磨出了光泽。

“拿去。”他把伞递过来。

苏晚看着那把伞，没有接。“不用了，我等雨小一点。”

“这把伞不用还。”

他说完，把伞塞进她手里，然后转身走进雨里。

苏晚愣了一下。等她反应过来的时候，陆沉已经走出了旋转门。雨水瞬间打湿了他的西装外套，肩膀上的深灰色变成了近乎黑色。他没有回头，大步往停车场的方向走。

苏晚握着那把伞，冲了出去。

“陆总——”

雨声很大，她的声音被吞掉了一半。但他听见了。他停下来，转过身。

雨水从他的发梢滴下来，落在脸上。他的睫毛上挂着水珠，眼睛里映着路灯的光。

苏晚跑过去，把伞举高。伞面刚好够遮住两个人，但雨太大了，风也大，斜飘的雨水还是打湿了她的肩膀。她用力把伞往他那边倾斜了一点，自己的大半个身子都露在外面。

陆沉接过伞。

他的手指碰到了她的手指。雨水是凉的，但他的手指是温的。

他把伞往她那边倾斜了一下。

很小的幅度。但苏晚感觉到了。

“走吧。”他说。

两个人并肩往停车场走。雨打在伞面上，声音很大，噼噼啪啪的，像一万颗豆子同时落在鼓面上。但伞下很安静。安静到她能听到他的呼吸声，能听到自己的心跳声。

停车场不远，走几分钟就到了。但那几分钟，苏晚觉得走了很久。不是漫长，是每一秒都被拉得很长，长到她能记住雨水的味道、伞面倾斜的角度、和他走路的节奏。

走到停车场入口的时候，陆沉停下来。

“在这里等我。”

他转身走进停车场。伞在她手里。

苏晚站在原地，握着那把伞。伞柄上还有他手掌的温度。她把伞柄攥紧了，像是怕那点温度被雨水冲走。

陆沉把车开出来，停在她面前。车窗降下来。

“上车。”

苏晚收了伞，拉开车门坐进副驾驶。

车里很暖。暖气开着，座椅加热也开着。她身上的雨水滴在座椅上，洇出深色的印子。

“对不起，把你车弄湿了。”她说。

陆沉看了她一眼。

“苏晚。”

她转过头。

“以后不用为这种事道歉。”

他的声音不大，但在密闭的车厢里听得很清楚。雨刮器在前挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声音。唰——唰——唰——

苏晚低下头，看着自己膝盖上放着的那把伞。伞面上的雨水正在慢慢聚成一滴，顺着伞骨的弧度滑下去，落在车垫上。

沉默持续了很久。

车子开到苏晚租住的小区门口的时候，雨小了一点。从暴雨变成了中雨，雨丝在路灯的光里斜斜地织成一片银色的网。

陆沉把车停在路边，没有熄火。

“到了。”

苏晚没有立刻下车。她坐在副驾驶上，双手握着那把伞，像是在做什么决定。

“陆总。”

“嗯？”

“你为什么要对我这么好？”

车厢里安静了一瞬。雨刮器的声音忽然变得很大。