“收到。那我给你点一份没有香菜的酸菜鱼，他们家的鱼片切得特别薄——”

“顾言。”苏晚打断他。

“嗯？”

“谢谢你。”

顾言愣了一下，然后笑了：“苏晚，你也太客气了。”

苏晚也笑了笑，但笑意没到眼睛里。她不是客气。她只是不习惯别人对她好。

下班的时候，苏晚在电梯里遇到了陆沉。

她本来要等下一班的，但陆沉按住开门键，看了她一眼。那个眼神的意思很明确：进来。

电梯里只有他们两个人。数字从二十三往下跳，跳得很慢。

苏晚站在电梯角落，看着陆沉的后背。他比她高出整整一个头，肩膀很宽，西装撑得很好看。他站在电梯中央，没看手机，也没说话，像是习惯了沉默。

电梯到十八楼的时候，苏晚开口了。

"陆总。"

陆沉微微侧过头。

"明天早上需要我带咖啡吗？"

陆沉转过身来，看着她。

他的眼睛很深，是那种在室内光线下几乎看不出情绪的黑。苏晚被他看得心跳漏了半拍，但她没有移开目光。她在心里飞快地数着：一、二、三——数到四的时候，她几乎要后悔开口了。

"你怎么知道我喝什么？"他问。

"今天晨会，我注意到了。"苏晚说，"美式，不加糖。"

陆沉嘴角微微动了一下。幅度很小，如果不是她在盯着他看，根本不会发现。那不是一个完整的笑容，更像是一个念头掠过水面时泛起的波纹——还没成形，就已经散开了。

电梯到一楼，门开了。

陆沉走出去之前，说了一句话。

"美式，不加糖。"

然后他走了，皮鞋踩在大理石地面上，声音沉稳而干脆。

苏晚站在电梯里，看着他的背影消失在旋转门外。她的手指无意识地攥紧了包带，指腹压在金属搭扣上，硌出一道浅浅的白印。

她忽然想起外婆说过的话：丫头，人这辈子会遇到很多人。有些人你看一眼就忘了，有些人你看一眼，心就乱了。

她当时觉得外婆说话太文艺了。现在她明白了。

那天晚上，苏晚回到出租屋，把今天记的笔记重新整理了一遍。

她写得很认真，用不同颜色的笔标注重点。红色是紧急的，黄色是重要的，绿色是常规的。这是她读研时候养成的习惯——用颜色区分优先级。

整理完之后，她在最后一页写了一行字：

"美式，不加糖。"

写完之后她盯着那行字看了一会儿，然后把笔记本合上，关了台灯。

月光从窗帘缝隙里透进来，落在她的枕头上。她睁着眼睛躺了很久，想起面试时陆沉看她的那一眼，想起电梯里他嘴角那个几乎看不见的弧度，想起他说"美式，不加糖"时声音里那一丝不易察觉的温度。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不行。

不能想。