苏晚入职那天是周一。

她提前四十分钟到了公司楼下，在便利店买了一瓶水，站在门口喝完，然后对着玻璃门理了理衣领。玻璃上映出她的脸，二十五岁，但看起来比实际年龄小一点。她把碎发别到耳后，深吸一口气，推门进去。

市场部在二十三楼。她到的时候，办公室还空着大半。灯没全开，只有靠窗那一排工位上洒着早晨的光。她根据人力部发来的入职信息，找到自己的位置——靠墙，不大，但桌面很干净，抽屉里有一本空白的工作日志和一支印着公司logo的黑色水笔。

她把东西放好，然后开始看部门架构图。

隔壁工位的人还没来。桌上放着一个手办，一个马克杯，杯子上印着一行字：“别催，在做了。”

八点四十五，办公室陆续有人进来。苏晚站起来，一个一个地打招呼。

“你好，我是苏晚，新来的。”

有人回了她一个微笑，有人点了点头就匆匆走过，有人看了她一眼，说“哦，你就是陆总点名要的那个”。

苏晚愣了一下，没接话。

九点整，部门晨会。

陆沉走进会议室的时候，整个房间的声音都低了一度。不是刻意的安静，是那种下意识的收敛——像是大家不约而同地把自己往回收了收。

他穿了一件深灰色的西装，没打领带。衬衫领口扣到第二颗，露出一小截喉结。他走到长桌主位坐下，把文件夹摊开，说：“开始吧。”

苏晚坐在长桌的最末端。她发现整个部门汇报工作的方式很有章法：先说结论，再说数据，最后说问题和需要的支持。没有废话，没有模糊的表述。每个人说完，陆沉会提一两个问题，问题都很短，但每个都切在关键点上。

她默默在心里记笔记。

轮到她了。陆沉抬了抬下巴：“新人，自我介绍一下。”

苏晚站起来，报了自己的名字、学校和专业。说得很简短，半分钟就结束了。

陆沉看着她，像是在等她多说点什么。苏晚犹豫了一下，加了一句：“以后请各位前辈多指教。”

陆沉收回目光，说了声“坐下吧”，然后翻到下一页议程。

晨会结束的时候，苏晚注意到一个细节：陆沉的咖啡杯空了。

不是喝光的。是从头到尾一口没喝，最后倒掉了。

那是杯美式，已经凉透了，杯壁上挂着一圈深褐色的水渍。她看了一眼会议室角落的茶水台——咖啡机是好的，豆子也有。但刚看陆沉面前的咖啡，没有一点油脂，颜色也很不对劲，像是冲坏了的样子。

她记住了。

顾言是午休的时候主动过来打招呼的。

“苏晚是吧？我叫顾言，就坐你隔壁。”他站在苏晚边上，往旁边指了指那个放着“别催，在做了”杯子的工位，笑得露出一口白牙，“早上我一直在开会，所以没在工位上，以后有什么不懂的可以问我，这层楼的打印机我修了不下二十次，复印机卡纸我比行政部的还熟。”

苏晚被他逗笑了：“谢谢。”

“别客气。”顾言在她旁边的椅子上坐下来，压低声音，“你运气真好，直接跟陆总。他可是出了名的不轻易带新人。”

苏晚问：“他很难相处吗？”

“不是难相处，”顾言想了想措辞，“是懒得跟不够好的人相处。你懂我意思吧？他不会凶你，也不会骂你，但你如果不行，他连看都不会多看你一眼。那种感觉比被骂还难受。”

苏晚沉默了一下。

“不过你不用担心，”顾言赶紧补了一句，“你是他点名要的，说明他觉得你行。”

“你怎么知道他点名要我？”

顾言笑了：“这种消息传得比什么都快。HR那边说，陆总看了你的简历，直接说‘让她来面试’。面试完之后，他又说‘就她了’。你不知道，这批招了七个人，只有你是他亲自定的。”

苏晚没说话。她把面前的笔记本翻开，在第一页写了一个日期，然后合上了。

顾言识趣地换了话题：“对了，你中午要吃什么？知道附近哪家外卖好吃吗？我入职三个月吃了五十多家店，已经吃出工伤了。”

苏晚说：“我刚来，还不熟。”

“那正好，我带你吃。”顾言掏出手机翻外卖软件，“你吃辣吗？吃香菜吗？有什么忌口？”

“不吃香菜。”