小刘来了，确认死亡，开具死亡证明。殡仪馆的人来了，很安静地把姜晚接走。林昭跟着去，办了所有手续。选骨灰盒，选寿衣，选……所有姜晚会喜欢的东西。

很平静，很镇定，像在完成一项重要的任务。母亲想帮忙，但林昭说：“妈，让我来。这是我最后能为她做的事了。”

火化安排在下午。只有她们一家人，和小刘。没有葬礼，没有追悼会，没有花圈挽联。姜晚说过，不喜欢那些，太吵，太假。她喜欢安静，喜欢简单，喜欢……在海边。

林昭抱着骨灰盒，很轻，很小，像抱着婴儿。她低头，对着盒子说：“晚晚，我们去看海。”

她们开车去了最近的海边。冬天，风很大，海是灰色的，浪很高。林昭抱着骨灰盒，走到沙滩上，打开。里面是白色的骨灰，很细，很轻。

她抓了一把，撒进海里。风很大，骨灰瞬间被吹散，混进海水，混进空气，混进……永恒。一把，又一把，直到盒子空了。

最后，她把自己的那枚戒指，和姜晚的那枚，绑在一起，扔进海里。很轻的“扑通”声，瞬间被浪声吞没。

结束了。□□消失了，但爱还在。在风里，在海里，在雨里，在空气里，在……林昭的每一次呼吸里。

她们在海边站了很久，直到天黑了，才离开。回去的路上，很安静。母亲说：“昭昭，回家吧。”

家。梧桐苑的那个房子，现在空了。但林昭知道，那不是家。家是姜晚在的地方。现在姜晚在海里，在风里，在雨里。所以，到处都是家。

她说：“妈，我想一个人待几天。”

母亲看着她，很久，点头：“好。有事打电话。”

回到梧桐苑，屋子里很空，很静。文稿蹲在门口，看见她，喵了一声，蹭她的腿。她抱起它，很轻，很暖。

“文稿，晚晚走了。”她轻声说。

猫看着她，琥珀色的眼睛很安静，然后，舔了舔她的手。像在说：我知道，但我在。

她走进卧室，床上还保持着姜晚离开时的样子。枕头上有她头部的凹陷，床单上还有很浅很浅的、几乎看不见的“家、昭、爱”的划痕。很淡，但存在。

她没收拾，只是躺上去，脸埋进枕头，呼吸着姜晚最后留下的气息。很淡，很凉，但还在。

然后，她哭了。不是嚎啕大哭，是安静的，深沉的，像海一样的哭泣。没有声音，只有眼泪，汹涌地，不断地，流出来，浸湿枕头，浸湿被子，浸湿……七年所有的记忆，所有的爱，所有的痛。