哭累了，她睡着了。梦见海，梦见雨，梦见姜晚穿着白裙子，在图书馆对她笑，说：“昭昭，我写了一首新诗。”

很短的梦，很美的梦。

醒来时，天亮了。阳光照进来，很暖。文稿蜷在她身边，睡得正香。很安静，很平常，像什么都没发生过。

但什么都发生了。姜晚走了，她的七年结束了。但爱没结束，记忆没结束，诗没结束。

她站起来，走到书房，打开电脑。邮箱里有很多新邮件，出版社的，读者的，小刘的慰问，还有……姜晚的邮箱，自动回复设置：“本人已离世，邮件不再回复。感谢所有关心。”

很简洁，很姜晚。

她打开自己的邮箱，开始写一封邮件，收件人是所有关心的人：

谢谢大家的关心。姜晚于2024年1月25日凌晨平静离世。遵照她的意愿，骨灰已撒入大海。没有葬礼，不设灵堂。她的诗集《第七年雨季》是她留下的最好的纪念。我会带着她的爱，继续生活。再次感谢。

发送。然后，她关掉电脑，走到阳台。阳光很好，风很轻，远处有鸟叫声。很平常的一天，很美的世界。

姜晚不在了，但世界还在运转，时间还在流逝，生活还在继续。

而她，要带着姜晚给的爱，去继续。

去活，去爱，去记得，去……等待重逢的那天。

在那之前，好好活。

像姜晚希望的那样。

像她承诺的那样。

像爱要求的那样。

这就够了。