第五天，雨下了一整天。细细的，绵绵的，像永远下不完。屋子里很暗，只有一盏小夜灯。父母在客厅，小声说话，偶尔有抽泣声。林昭在床边，握着姜晚的手，看着窗外灰色的天，听着雨声，听着潮式呼吸。

晚上，雨更大了。雷声隐隐，风声呼啸。姜晚的呼吸突然变了，变得急促，然后，很突然地，她说了一句梦话，很清晰：

“昭昭，海，等我。”

声音很轻，很哑，但完整。像从很深很深的梦里浮上来，像用尽最后一点力气，说出最重要的约定。

林昭的心脏像被那只手攥紧了。她俯身，在姜晚耳边，很轻地回应：“好。我等你。在没病没痛的地方，在海边，手拉手，看潮涨潮退。我等你，永远等你。”

姜晚的呼吸慢慢平稳下来，眉头舒展，嘴角有很淡很淡的，几乎看不见的笑意。像听到了，像安心了，像……可以去了。

然后，她的呼吸又沉入潮式节奏。一起，一伏，一停。停顿的时间越来越长，呼吸越来越浅。

小刘晚上来看过，说“可能就在今晚了”。父母都没睡，守在客厅。林昭在床边，一直握着姜晚的手，一直在她耳边说话。

“晚晚，不怕。我在这儿，爸妈也在这儿。我们陪着你。”

“晚晚，谢谢你。谢谢你让我爱你，谢谢你成为姜晚。”

“晚晚，记得海。记得昭昭。记得爱。”

“晚晚，晚安。好好睡。我们梦里见。明天见。在雨里，在海里，在爱里，永远见。”

很轻的话，像摇篮曲，像告别诗，像……最后的咒语，护送最爱的人，去那个没有病痛的世界。

凌晨三点，雨停了。很突然地停了，像幕布落下，像乐章结束。屋子里很安静，只有潮式呼吸的叹息，和远处隐隐的、最后一声雷。