有时候说着说着，她就哭了。眼泪掉在姜晚的手上，脸上，姜晚没反应，但呼吸的节奏会微微变化，像在听，像在梦里回应。

父母也开始和姜晚说话。父亲话少，但每天会坐在床边，说“晚晚，叔叔在”，说“不怕，我们都陪着你”。母亲会读诗，读《第七年雨季》，声音哽咽，但坚持读完。读完，她会握着姜晚的手，说“晚晚，你是我们的好孩子，我们永远爱你”。

一家三口，轮流陪着。白天，晚上，深夜。很安静，只有读书声，说话声，雨声，和潮式呼吸的叹息。

第四天深夜，林昭醒来，看见姜晚的手在动。很慢，很轻，在床单上划着什么。无意识的动作，像梦游，像肌肉的记忆在自动播放。

她打开夜灯，凑近看。姜晚的手指在白色的床单上，一笔一划，写三个字。很慢，很轻，但反复不停：

家。昭。爱。

顺序是乱的。有时是“昭爱家”，有时是“爱昭家”，有时是“家爱昭”。但三个字，反反复复，像某种执念，某种祷文，某种在彻底混沌之前，大脑最后固守的核心。

字写得很浅，几乎看不见。但林昭认得。她想起姜晚以前在空中写字，在掌心写字，在笔记本上写字。现在，在床单上，在意识的最边缘，她还在写。写“家”，写“昭”，写“爱”。

像在确认：我还有家，有昭昭，有爱。即使我快忘了，快消失了，但这些东西，刻在骨头里，刻在呼吸里，刻在每一次心跳里。

林昭握住她的手，轻轻包住，不让她再写。“晚晚，我在。家在。爱在。你记住了，是不是？”

姜晚没反应，但手指在她手心，很轻地，动了一下。像回应，像确认，像……最后的握手。

那晚，林昭没睡。她看着姜晚，看着她呼吸的潮起潮落，看着她偶尔在梦中皱眉，看着她无意识地在床单上划字。很安静，很漫长，很……像一场缓慢的、温柔的沉没。

而她是岸上的人，看着最爱的人，一点一点，沉入深海的黑暗。不能拉，不能救，只能看着，陪着，说着“我在，我爱你，不怕”。

很痛，很无力，但必须这样。

因为爱，到最后，就是陪伴。陪伴生，陪伴痛，陪伴……死。