潮式呼吸是在生命分享会后的第三天开始的。很轻微，起初林昭以为是错觉。但第二天，那呼吸的节奏越来越明显：深而快，然后浅而慢，然后停顿，久到让人心慌，再突然深吸一口气，又重复。

像潮水，涨，退，停，再涨。像生命的最后韵律，像身体在练习告别。

缓和医疗护士小刘来家访时，听了听，轻声说：“是潮式呼吸，终末期的表现。呼吸中枢功能在衰退，身体在慢慢关闭。”

“这表示……她快走了吗？”林昭问，声音很轻，像怕惊扰什么。

“不一定。有人能这样维持几天，甚至更久。但这是一个信号，告诉我们，身体准备好了。”小刘收起听诊器，看着林昭，“林小姐，接下来我们的护理重点会转向症状控制，保证舒适。您有什么希望，或者姜女士之前表达过什么意愿吗？”

意愿。林昭想起姜晚在眼动仪上拼的“让我走”，想起她说“如果吃饭也要靠管子，我就不吃了”，想起手术前夜她写的“姜晚爱林昭，到最后一秒”。

“她不希望痛苦，不希望害怕，不希望……孤单。”林昭说，每个字都像从很深的地方挖出来，“我希望她平静地离开，像睡着一样。在她还能感受的时候，知道她被爱着，被记得着。”

小刘点头，在本子上记录。“好。我们会加强疼痛和焦虑管理。口腔护理保持湿润，皮肤护理预防褥疮。您可以多和她说话，播放她喜欢的音乐，读她写的诗。即使她没反应，也能感受到。”

“她能听见吗？”

“研究显示，终末期患者的听觉可能是最后丧失的感觉。即使没有意识反应，她可能能听见。”小刘顿了顿，“所以，说您想说的话。告别，感谢，爱。对您，对她，都好。”

那天之后，林昭开始更密集地和姜晚说话。在她耳边轻声说，握着手慢慢说，对着沉睡的脸，一遍遍说。

“晚晚，今天下雨了，你听，雨声多好听。”

“妈做了你爱吃的粥，虽然你不能吃了，但我替你尝了，很好吃。”

“出版社说你的诗集又加印了，好多读者写信来，说你的诗给了他们力量。”

“文稿今天在你枕头上睡了，它记得你，比你记得它还清楚。”

“晚晚，我爱你。很爱很爱。从2016年9月12日，到今天，2024年1月20日，一共两千六百八十五天。每一天，都比前一天更爱你。以后，没有你的每一天，我也会继续爱你，直到我死，直到时间尽头。”