那年九月，谢周渡出院之后经常去墓园给沈祐京扫墓，他每次都是一个人去的，一待就是一整天。

方良好几次偷偷跟着去过，发现他只是坐在沈祐京墓前发呆，时不时说句话。方良说不出是什么心情，只觉得很难受。

说好三个人要做一辈子朋友的，现在就剩下他和谢周渡了。

甚至出事前沈祐京还在和自己说话，好像明天还能再见面的，结果意外来临，对方永远停留在原地。

后来又过了几天，谢周渡就不去墓园了，也搬出了方良的家。

谢周渡通过报道，沈祐京的身边人和朋友的说辞拼凑出车祸之后的事情。

沈祐京刚穿回来的那三天就开始忙书店和自己公司的事情。

沈祐京把公司股权转让给了他的堂哥，留了一部分给谢周渡。那一笔钱足够谢周渡大富大贵花上一辈子。

三天时间想把书店完完整整地搞完还是有点悬，他拟好方案交给自己的助理，让她负责后续工作，说一定要确保每一处细节都做到最好。

助理没想明白为什么她老大要这么急，不过只能想，不能问。

事故前一天下午，他找到方良，把自己的写好的信和书店钥匙交给对方，让他之后转交谢周渡。

沈祐京对方良说：“你不能看啊，你要看了我死后做鬼都不会放过你的。”

什么死不死，做鬼不做鬼的。方良以为他在开完笑，毕竟这人之前就爱说玩笑话。

“哎行行行，我保证不看。”方良说，“话说，你为什么不自己给他呢？”

沈祐京打哑谜：“是惊喜，是秘密，是不能说出口的话。”

方良没能读懂他的意思，沈祐京也不解释，方良便不问了。

“对了，还有这个。”沈祐京拿出自己的手机，还有一张折起来的纸条放在桌子上，推给方良。

方良盯着手机屏幕亮起来时用谢周渡的照片做成的壁纸，疑惑道：“你把你的手机给我干嘛？”

“纸条上面有说清楚原因。”沈祐京没直接回答，“不过纸条你得过几天再看，挺重要的。”他停了一下，忽然露出一个方良看不懂的笑容，“方良，谢谢你，你是一个很好的朋友，认识你我这辈子挺高兴的。”

没来由地听到这么肺腑的话，方良更奇怪了。沈祐京浑身上下透着不对劲，但仔细观察，又好像没有不对劲的地方。

“沈祐京，你是不是发生什么事了？”方良关心道。

“没有，我哪能有什么事啊。”沈祐京没和他对视，“在准备一个所有人都意想不到的‘惊喜’。”

方良一知半解，也只好顺着他的意思去做了。

倒也没曾想，那是他们见的最后一面。

沈祐京死后，方良恍惚了很久，一边为他操办后事，一边在医院照顾昏迷不醒的谢周渡。

沈祐京那张留下来的纸条上说，自己设置了未来一年的延时信息，从六月十二号开始的未来14天内，不用做什么，从六月二十六号起，保持手机电量充足和网络稳定就好了。

一天四条短信，他准备了一年的，一共有1460条。

加上他给谢周渡写的未来三年的节日纪念日以及生日邮件，那么加起来就将近一千七百。

一千七百条，没有一条是重复的。

方良知晓所有后不知道该说什么，也无法形容自己的心情，只觉得难受。

他那段时间不能看到有关“车祸”的字眼，一看到就容易心塞。更不能翻自己的朋友圈和社交账号，因为上面有他们三个人的合照和视频，还有朋友圈底下的互动。

那是一种非常刻骨铭心的痛，谁都没做好分别的准备。一个前一天还是活生生的，跟自己开着玩笑的人，短短几天，变成了不轻不重的小盒子。

方良的朋友，谢周渡的爱人，年纪停留在了25岁。

沈祐京离世这件事让不少人感到惋惜，毕竟他才25岁，事业顺利。

怎么就死了呢？

他怎么就死了呢？

沈祐京各种保险的受益人均为谢周渡。

谢周渡拿到了很多钱，可他不想要钱，他想要沈祐京。

要是可以，他宁愿用自己的全部家当换来沈祐京的命。

人的一生，说长不长，说短不短。

不知道心里想的人会不会在某一天突然就见不到了。

惆然，不甘，落寞，孤寂。

等到回过神的时候，才反应过来——其实那个人已经走了很久了，但心里仍然有他的位置。

他的影子将一辈子和我纠缠在一起，代替他本人陪我。

-

自从用时光机修改事件失败之后，谢周渡浑浑噩噩了很久很久，他开始整夜整夜失眠，精神状态一度差到出现幻觉。

谢周渡又去看了心理医生，还是他之前看过的那个。

医生对他消瘦的身体惊诧不已，和她印象里最后笑意盈盈说起自己爱人的模样完全是两回事。

谢周渡说：“我又开始出现轻生的念头了。”

医生还没说话，谢周渡又说：“我爱人去世了，他为了救我放弃了自己的生命。”

医生脸上平和的微笑僵了一瞬，她不敢相信自己听到了什么。

谢周渡跟心理医生说了很多话。他语言混乱，语序不通顺，说着说着情绪开始崩溃。

他想轻生，想结束掉所有，想去找沈祐京。谢周渡是真的打算这么做的，但每次想一了百了时，总会想到沈祐京说的话，信里写的内容，和对方手机里存着的，记着的关于自己的东西。

他放弃了，他不敢轻生了。

沈祐京想要他好好活着，那谢周渡就好好活着。

最后他留下了做了情绪疏导。

谢周渡做心理治疗做了两年，他花了两年时间来接受自己真的失去了沈祐京这个事实。

这两年时间里，他一睡着就容易做梦，什么梦都有，混乱，没有逻辑。

一做梦，惊醒的次数也随之增多，长此以往，谢周渡惊醒的时间比睡着的时间还要长，他不得不依靠褪黑素入睡。

后来某一天，他在书店里发呆，门外跑进来一只小狗，它脖子上没有戴项圈，身上也脏兮兮的，一看就是流浪狗。

谢周渡在看到它的第一秒猛然想起了沈祐京养过的金毛犬，卯时。

因为是真的很像，同样的毛色，同样的眼睛，同样扑进谢周渡怀里狂摇尾巴。

于是他收养了这只小狗，并取名为“午时”。

原因在于小狗是在中午出现的。

午时很通人性，会拱进谢周渡怀里安抚他，在谢周渡情绪破裂容易做出伤害自己的行为时，它会变得闹腾，闹着谢周渡，不让他闲下来去想乱七八糟的东西。

冷清的家里终于多了一点温暖与生机。

谢周渡27岁那年，参加了好朋友方良的婚礼。

婚礼很热闹，新娘抛手捧花的时候，谢周渡站在人群外安静地看着，没想到下一秒手捧花就砸到了自己的脚边。

他捡起来，望着手捧花上漂亮的花枝，忽然就哭了。

除了新郎新娘之外，在场的人不知道他为什么哭，只当他是太激动了。

实际上谢周渡是想沈祐京了。

谢周渡29岁时许的生日愿望是：希望可以把自己和沈祐京的故事写出来。

他联系了杨芮晴，询问对方是否愿意帮忙。

杨芮晴二话不说就答应了。

故事写到一半，谢周渡在街上偶然遇见了双意。

双意得知他在编写自己的故事时，也了参与进了其中。她意想不到沈祐京会和谢周渡在一起，更没想到沈祐京已经离世了。

每一个人听到沈祐京不在了的消息，表情同样错愕。