谢周渡说没关系，都过去了。

他已经说了很多遍没关系了。

他在麻痹自己，不是在安慰自己。

故事是在今年六月完成的，在谢周渡即将要30岁这年。

进入回忆就像重新和这个人相爱了一遍，记忆里的人是鲜活的，对方本应如此。

写完故事，回归现实后，谢周渡又开始成日成日望着虚空出神。

他在想什么？

他在想沈祐京。

谢周渡从回忆里抽回思绪，缓了缓心情，看着眼前的少年们，温声问：“你们还有什么问题要问么？过几天我就要出国了，后面想找到我得等到十一月了。”

他们问：“你要一个人去欧洲吗？就是书里说的那些，去英国找常女士，玩遍西欧？”

“玩遍西欧就算了。”谢周渡失笑说，“一个人走遍西欧国家，挺没意思的。”

杨芮晴认同了，叹口气说：“世事无常啊，原本两个人的旅行，最后变成了一个人的。”

“没关系。”谢周渡说出三个字。

他在麻痹自己，在安慰别人。

“那……你还有在和父亲联系吗？”离谢周渡最近的人小心翼翼地说话。

谢周渡说：“刚出事的那段时间，他来照顾过我。最近几年的联系没那么频繁了，不过也算有。”

“沈祐京去世的时候，他父母有没有来看过他？我的意思是扫墓之类的。”

谢周渡垂下眼，没有立刻说话。

在一旁默默看着的杨芮晴看到神态有一瞬间像沈祐京的谢周渡，抿了抿唇，几秒后，她看到谢周渡抬起头，眼睛弯弯：“有啊，我记得前年他父母亲来医院看望我的时候，提了一句自己刚从墓园回来。”

“他父母来看望你？”

“嗯，因为新闻报道说和他一起出车祸的我活了下来，他们就想来看看我。他们问我和沈祐京是不是恋人，我说是。”

谢周渡撑着脸，拿起一个梨，“挺多人觉得沈祐京的离去很可惜，但他们只是觉得可惜，而和他有过交集的人却感到痛苦。”梨被轻轻抛起又落进手里，“在沈祐京的社交圈子里，几乎所有人都知道我是他男朋友，他们安慰我没事的。在他们的脸上，我看到了同样的东西——痛苦。”

他说完这段话之后，有很长的一段时间不再有人说话。

空气很安静，只能听到外面的人声和车辆的喇叭声。从窗外看去，一片祥和景象，八月天的太阳依旧灼人皮肤，热浪席卷整个城市，眼前的一切开始慢慢扭曲，又在眨眼间恢复正常。

和记忆里无数次夏日一样。

街对面的树木遮天蔽日，恍惚间，好像还能看到记忆里的少年在树荫底下跟自己打招呼。

谢周渡愣了一下，发现那棵树下的确站着一个穿着市重点校服的人，不过不是记忆中的人，而是别人。

他收回视线，把手中的梨放好。

书店的地理位置非常好，左边开着一家咖啡店，右边开了家花店。两位老板人很热情，经常关照谢周渡。

从他们的口中，谢周渡也听到沈祐京之前在那三天时间里忙活书店时做的事情。

沈祐京这个人就是这样的，不管在哪，做什么，都会给人留下一个好印象。

书店的门挂了铃铛，此刻有人进来，铃铛发出轻响。

大家都回过了神。

杨芮晴想到什么，说：“当你我知晓结局，是否还愿意回到故事的最初，重新认识彼此？”

这句是高中时期她写过的“京周同人文”里的一句。

谢周渡笑了声，点头：“愿意。即使知道结局不好，我仍然会选择认识他，只要过程足够精彩就可以了。所以，我愿意。”

对谢周渡来说，有过好几年的无法忘却的记忆，可以抵挡岁月的无情。

突然有人开口对谢周渡说：“你现在还是一个完完全全的无神论者吗？”

近些年，网络上又开始传人神鬼三界的事情了，并且信的人比之外更多了。

能传起来的，肯定是有一定依据的。

这些依据，有不少人切实看到过。

“现在不是了。”谢周渡说。

他见过神了。

就在他不信神佛的时候。

……

“叫上小意，我们去吃个饭？”结束“你问我答”环节，杨芮晴想给谢周渡简单庆祝一下书籍的圆满完工，也算是提前祝他旅途顺利。

谢周渡默默将书店营业中的牌子翻了面：“都可以。”

双意进到餐厅里时，杨芮晴刚开始点菜。

“你俩最近还好吧？”双意问。

谢周渡握着玻璃杯，食指捻掉杯身上的水珠，吭声：“一切安好。”

“我也挺好的，刚结束掉一段糟心的感情。”杨芮晴喝白开水喝出了白酒的气势。

双意点点头，看向垂眸捏着吸管搅拌着饮料的青年：“你什么时候出国？”

谢周渡喝了口橙汁，冰凉的感觉顺着喉咙流进胃里，他的声音也变得有些淡哑：“后天的机票。”

“你生日前，会回来吗？”杨芮晴问。

“大概率不会，我的计划是在十一月中旬回国。”谢周渡朝她们笑，“我一个人在外面过生日就好了，不用麻烦你们的。”

说过生日有点不对，因为谢周渡不爱过生日，他出去算是散心，也算是逃避生日。留在国内的话，他的朋友们会给他准备惊喜和礼物。

双意：“好，祝你在外面玩得开心。”

餐厅里，人们的说话声伴随着音乐声传入谢周渡耳朵里，离他这桌最近的人在讨论谁谁谁又官宣了。

杨芮晴瞥了一眼说话的人，想到记忆里的事情：“当年高考结束那晚，谢周渡好像也发过一条类似于官宣的朋友圈来着？”

谢周渡拿筷子的手顿住。

“你这么一说，我有点印象。”双意在脑海里搜寻十年前的事情，“是一句歌词，沈祐京还在他朋友圈下面评论了。”

“对对对。”杨芮晴扬起眉，“我那会儿还截图给我朋友说我cp成真了呢。”

她们的对话划开了谢周渡朦朦胧胧的记忆。

当年的事情，谢周渡其实已经记不起多少了。他的记忆力似乎下降了许多，写小说的时候他只能凭自己大概记得的人事物去拼凑完整故事剧情，对于那些细枝末节，或者是在大事件发生前的一点温馨小事，完全像是失去了这部分记忆一样，很模糊，什么都抓不住。

得靠其他人提起，谢周渡才能“恢复”记忆。

谢周渡依稀记得自己散伙饭回到家的确发过一条朋友圈。当时是他和沈祐京刚在一起的时候，他在睡觉前想到自己今晚和沈祐京小心翼翼的，青涩又眷恋的吻，心情微妙，脑子一热，他就编辑了朋友圈。

谢周渡发的是毕业前学校广播站经常放的一首歌里的歌词——“该怎么去形容你最贴切”。

他发完之后觉得不好意思，想删掉，结果沈祐京点赞了这条朋友圈，并留下了评论。谢周渡看着他的话，忽然就不想删了。

沈祐京在底下评论道：用你来形容我

忆起曾经，谢周渡此刻的心情很复杂，他蜷了蜷手指，苦涩笑笑。

一个给所有人都带来过深刻印象的人，最后只能存在于大家的脑海中。

不管这个人做过什么，再也见不到了。

杨芮晴意识到说这些会影响到谢周渡的情绪，适时闭了嘴，绕到其他话题去了。

话题换了几轮，双意发现谢周渡还是陷在开始提到的回忆里。

没人知道他在想什么。