谢周渡看着他们，会想起自己曾经的年少时期。

那是一段回不去的时光，美好又模糊。

谢周渡其实已经记不清当年沈祐京给他的芒果是什么味道了，过去太久了，他想起来只觉得是苦的。

明明是酸的才对，为什么会是苦的？

有个女孩子戳了戳谢周渡：“你觉得Endi……”她卡了一下，继续说，“……沈祐京是从什么时候开始喜欢你的呢？”

谢周渡思忖一会儿，回答说：“我猜，大概是在跨年夜他来我家放烟花的时候吧。”

女孩摇头，瞥了一眼同伴，发表自己的观点：“我觉得沈祐京从很早以前就喜欢你了，早到你还没认识他的时候。要不然他为什么会送给你自己做的‘鬼娃娃’，还往上面喷自己的香水呢？”

在一边听着的杨芮晴也“哎”声，接茬：“对哦，说起这个，高中那会儿沈祐京经常偷偷关注你来着。他不是学生会的嘛，到他巡查的时候进到我们班总会多看你几眼。我一个旁观者都能看出来沈祐京对你有意思。当时写同人文的时候就是这样觉得的，我还以为你自己也知道呢。”

谢周渡愣了很久，似乎又开始回想起以前的日子。

想起高中时沈祐京每次串班倚在窗边和自己说话的画面，一起在学校看烟花的愉悦心情，下雪时对方脑袋上的白雪，以及他眼睛里明亮的笑，还有他无数次做出的超过朋友界限的行为。

当年不能理解的事情，谢周渡在多年以后才惊觉：原来他那么早就喜欢我了啊。

现在说这些如同“故地重游”，再一次让谢周渡体会了沈祐京对自己的感情。

记忆里景色还是那些景色，少年也是那个最美好的模样。

终究是回不去的。

少年们针对文中的Endi的感情线展开深入讨论，说起他对Salet的心动历程。

你一言我一语，说得挺像那么回事。

谢周渡在他们身上看到了自己曾经的影子，也想起了17岁的沈祐京。

不知道为什么，他现在一想起沈祐京，对方就是17岁的模样。

是跟自己陷入回忆构思剧情太多次有关么？

谢周渡笑笑，看向窗外的车流。

沈祐京，你现在在我的记忆里，永远，十七岁。

“Endi对你是一见钟情吧！”有个女生小小尖叫，睁大眼睛看着谢周渡，“不然他怎么会从一开始就对你这么好呢？而且还吃你朋友的醋。”

“是吧是吧！我也觉得！”她身边的人附和道，“还有游乐园的那个发箍，我查过当年的价格，是一百四十多块，但他骗你说是十四块。如果这都不算爱，那世界上就没有爱可言了！”

“就是说啊，爱是这个世界上最美好的东西。”

谢周渡苦笑起来，他忽然很想哭。

为什么我当时就没有想明白呢？

为什么过去了那么久，还要靠旁观者点出来，我才知道呢？

问再多的为什么也没用了，都过去了。

想询问对方也再没机会问了。

现在，谢周渡身上有了属于沈祐京的影子，这之前，他还是一副沉默寡言的状态——

当年谢周渡车祸醒来的之后变得更不爱说话了，发呆的次数比开口说话的次数多上好几倍。别人说什么，做什么，他都没多大的反应。

方良看他在医院无聊，拿了个手机给他玩。

谢周渡在手机上登入自己的ID时，短信卡了足足十分钟，App右上角未读的信息数在慢慢叠加。

接着令人心惊的一幕出现了——备注为“看到备注就喝水”的人发了一条短信：下午好，今天的午饭有没有好好吃？你那边天气好吗？要多晒晒太阳才行啊。

谢周渡感觉自己浑身的血液都凝固了。

这个备注最开始是因为谢周渡不爱喝水，沈祐京偷偷拿谢周渡的手机，把自己的通讯录备注改成了“看到备注就喝水”。

谢周渡发现之后也没改回来，每当他看到沈祐京发来的短信时，看到这个备注就会喝口水。

为什么还会有消息弹窗？

沈祐京不是已经……

谢周渡颤着手点进了短信，属于沈祐京的聊天框的消息已经是99+了。

他的呼吸很重，不断地消化这个消息。

进入聊天框才发现，对方在六月十二号开始就发了短信。

一天四条，早上八点，中午十二点，下午五点和晚上九点。

信息内容包括日常督促谢周渡好好吃饭好好喝水，问他今天做了什么，开不开心，还有一些碎碎念。

iMessage一直都有个“稍后发送”的功能，不过这个功能最多只能提前14天。意味着你最长只能将消息设置在未来14天内的任何时间去发送，如果想要发超过14天的“延时短信”，只能依靠第三方软件。

谢周渡的情绪忽然失控，他再也无法继续表露出淡漠的一面，强装出来的镇定最终被短信的内容打破。他的指尖触碰到冰冷的手机屏幕上的那条刚刚定时发送的信息。

「要多晒晒太阳才行啊。」

谢周渡的眼眶湿润，极力看清窗外的天空。

他看清了，看得很清楚。

外面，是阴天，没有太阳。

后来谢周渡问方良，才知道沈祐京的手机在他那里。

方良告诉他，沈祐京拜托自己保持他手机的电量充足，还有网络通畅，一定不要忘记。

所以这件事刻在了方良的脑子里。

“你可以，把他的手机给我吗？”谢周渡问。

方良说：“好，我拿给你。”

沈祐京手机里的备忘录，相册，还有其他的软件都存着许多关于谢周渡的东西，什么小癖好，不爱吃的食物，喜欢做的事情。

短信还在每天定时继续发送，谢周渡收到信息后会回复，即使知道这一切都是提前准备好了，对方不会看到自己回复的内容，他还是要发。

目的是什么呢？是在欺骗自己对方还在，不回消息是因为太忙了吗？

沈祐京不仅设置了延时短信，还写了邮件，邮件也是延时发送的。在各种节日还有谢周渡的生日才会发出。

他这么做，就是在营造一种自己还在的错觉。让谢周渡每天都会收到短信，好像是沈祐京只是出差了，明天或者是什么时候就会回来，而不是，不在了。

谢周渡无数次想问为什么，不过他能去哪问呢？

那个人已经带着答案永远地离开了。

只能靠活着的人去猜。