“你每年六月回来摘一片叶子。摘了十年。”

“十片。”

“都留着吗。”

“留着。夹在物理课本里。电磁感应那一章。”

她把那三片碎片拢在一起，从口袋里掏出那枚五毛硬币，把碎片和硬币并排放在掌心里。碎片很轻，硬币很重。他的手伸过来，把她的手合上了。他的掌心贴着她的掌背，温度从他的手背渗进她的手背，从她的手背渗进掌心，把碎片和硬币一起捂暖了。

“那片叶子，你许的愿是什么。”她问。

他把手从她手上移开。从口袋里掏出今晚刚摘的那片嫩绿色香樟叶，翻过来，背面有一行很小的字，他的笔迹：“希望听风的考上最好的大学。然后我跟着去。”她盯着那行字。高二那年香樟树下，他坐在她旁边，隔着一个人的距离，说“听说把香樟叶夹进书里，许的愿会实现”。她在叶子背面写了“我希望沈渡川永远不要挨打”，他在叶子正面写了这个。他把愿望写在正面，她写在背面。两行字在同一片叶子上，却从来没有同时被看见过。

她把嫩绿色叶子翻过来，正面他的愿望，背面空白。她从口袋里掏出那支透明圆珠笔，在背面写了一行字。很小的，挤在叶脉之间——“你跟着来了。十七站。我数过。”写完之后把笔帽盖上，把叶子递还给他。他接过去，低头看着背面她刚写的那行字。月光把她的字照成一道一道极淡的蓝色阴影，墨水还没有完全干，在叶脉的蜡质层上微微反光。他把叶子握在掌心里。

“林听风。”

“嗯。”

“我跟着来了。但你没有等我。”

她看着他。他的眼眶是红的，但没有泪。和她一样，把所有的眼泪都咽成了别的什么——咽成铁盒子里那枚边缘有划痕的硬币，咽成旧手机里那条存了十二年的草稿短信，咽成课桌左下角她从来不知道的刻痕，咽成每年六月摘一片香樟叶夹进物理课本里的习惯，咽成今晚蹲在槐树下用手指拂掉水泥碎屑的动作。她把那些咽下去的东西一件一件数过来。

“我等过。从高一等到高三，从高三等到大四，从大四等到二十六岁。”

她把那枚五毛硬币举到他眼前。“这枚硬币，你放在槐树下铁盒子里的。我拿了。摸了十年。从金色摸到发白。”

他把硬币从她指间接过去，举到月光下。币面菊花图案已经完全看不清了，只剩一朵很淡很淡的金色轮廓。边缘薄得几乎透明，像一滴被压扁的、永远不会干的眼泪。他把它握在掌心里，然后伸出手，把她放在膝盖上的手拿起来。她的手指在他掌心里蜷了一下。他把那枚五毛硬币放回她掌心里，把她的手指一根一根合上。

“你留着。”

他松开手。她的手握成了拳头，硬币在掌心里硌着掌纹。他把那两片香樟叶——深褐色的和嫩绿色的——并排放在掌心里，一片正面写着“我走一遍。十七站。你不在”和“另一半我帮你实现”，一片正面写着他高二许的愿，背面她刚写的“你跟着来了。十七站。我数过”。他把两片叶子叠在一起放进口袋里，左边，靠近心脏的位置。

槐树的影子在他们脚边轻轻晃动。远处巷口收摊的人已经走了，铁皮炉子被拖走之后地面上剩下一小堆炉灰。月光照在那堆炉灰上，把灰白色的粉末照成一片很淡很淡的银色，像一小片被遗忘的雪。

“天快亮了。”她说。

他抬起头。东边的天际线正在从灰蓝色变成很淡很淡的鱼肚白。十月的天亮得比夏天晚，但那层光已经在往天空深处渗透了，像一滴墨水落进清水里，从中心往边缘慢慢洇开。

她站起来，膝盖上的槐叶碎屑落下去，落在青石板路面上，落在水泥围栏那半圈铁皮盒子压出的凹痕旁边。他也站起来。他们面对面站着，中间隔着不到一步的距离。晨光从东边漫过来，把整条巷子染成一种很淡的灰金色。槐树光秃秃的枝丫在晨光里变成一道剪影。她的脸被照亮了，颧骨上昨晚流泪的痕迹已经干了，留下一道极细的、亮晶晶的盐渍。他伸出手，用拇指把那道盐渍擦掉了。她的皮肤在他指腹下微微发凉。

他收回手。