林听风走出酒馆的时候，巷子里已经没有他的影子了。路灯还是那盏，槐树光秃秃的枝丫在夜风里微微晃动。水泥围栏上落了几片半绿半黄的槐叶，她走过去，站在那里，低下头看着围栏根部——铁皮盒子曾经压出的那圈圆形凹痕还在，被水泥覆盖了一半，剩下一半露在外面，像一枚被埋进地里的、只露出边缘的硬币。她蹲下来，用手指摸了摸那半圈凹痕。水泥是粗粝的，铁皮盒子年复一年压出来的痕迹边缘光滑。两种触感在指腹下交接，像一道愈合了一半的疤。

身后传来脚步声。运动鞋踩在青石板路面上，很轻，右脚的落地比左脚重一点点。脚步声越来越近，在槐树前面停住了。她没有回头。他走过来，在她旁边蹲下。深灰色毛衣的袖口蹭过她的围巾，灰蓝色毛线上沾了一小片极细的槐树皮屑。

他伸出手，用拇指把那半圈凹痕边缘的水泥碎屑拂掉。铁皮盒子压出的痕迹完整地露出来了——一个完整的圆，被水泥围栏从中间斜斜切过，一半在光亮里，一半在阴影中。他的手指在那个圆的边缘停了一下，然后收回去。

“那个盒子。你后来打开过吗。”她问。

“打开过。每次回去都打开。”

“里面的硬币呢。”

“攒满了。后来换了一个更大的盒子。”

她侧过头看他。月光从槐树光秃秃的枝丫间漏下来，落在他侧脸上。眉峰旁边那道纹在月光里变成一道很淡的银色，眼角有一点细纹了——二十六岁，笑起来的时候眼角开始有纹路。他没有笑，但纹路在那里，是时间刻上去的。

“你每年六月回来摘香樟叶。”她说。

他转过头看着她。眼睛里有什么东西动了一下，像高三雨夜ICU门口她把手抽走时他的手指追了一下。“宋晓然告诉我的。”她说。他点了点头，把手伸进口袋里。左边，靠近心脏的位置。指尖碰到那封信和那片今晚刚摘的嫩绿色香樟叶。他把叶子抽出来。叶子在他掌心里躺了半个晚上，边缘被体温捂得微微卷起。

“那片香樟叶的愿望。后来实现了吗。”他问。

她把目光收回来，低头看着自己无名指上那枚素圈戒指。“没有。你呢。”

“我的也没有。”

沉默。槐树的枝丫在风里轻轻晃动，光秃秃的影子投在青石板路面上，像一张破碎的网。远处的巷口有人在收摊，铁皮炉子被拖过路面发出咕噜咕噜的声音。她把那枚五毛硬币从口袋里掏出来，金色的，边缘被她摸得极薄，薄得能透出背面荷花图案的残影。她把它举到月光下面，硬币边缘那层极薄的金色在月光里变成一圈半透明的光晕，像一片被压扁的、永远不会落下去的夕阳。

“你的愿望是‘希望沈渡川永远不要挨打’。我知道。宋晓然告诉我的。”

她愣住。硬币在她指间微微晃动。

他从口袋里又掏出一片叶子——不是嫩绿色的那片，是另一片。深褐色的，边缘卷着，叶脉凸起像一道微缩的山脉。她认得这片叶子。高三那年香樟树下，她坐在树根凹陷处，他在叶子背面写了“我走一遍。十七站。你不在”。大四毕业那年他夹在物理课本里，对着阳台外面的月光看了一整夜。现在他把它从铁盒子里带来了。

他把深褐色叶子翻过来，背面他的字还在，墨水微微洇开。“我走一遍。十七站。你不在。”他把叶子递给她。她接过去，指腹碰到叶脉凸起的纹路，和他虎口处握笔磨出的茧一样粗粝。她把叶子翻过来。正面是空白的。

他从口袋里掏出那支笔——笔杆中间的漆磨掉了大半，露出底下灰白色的塑料。从她手里把叶子拿回去，用牙齿咬开笔帽。笔尖落在叶片正面，写得很慢，怕把叶子划破了。香樟叶很脆，放了这么多年更脆了，笔尖划过的时候叶脉发出极细极细的碎裂声。他把笔帽盖上，把叶子递还给她。

她低头看。正面多了一行字，他的笔迹，很小的，挤在叶脉之间——“听风的。你许的愿实现了一半。他后来再也没有挨过打。”她抬起头，他看着她。月光把他眼睛里那一点红血丝照得很清楚，从眼角往瞳仁蔓延。“另一半我帮你实现——我希望林听风幸福。很幸福。”

他把“很幸福”三个字写得很用力，叶肉被笔尖压出了凹痕。她盯着那行字。眼泪又涌上来了，这一次没有淌下来，只是在眼眶里聚着，把月光折射成一小片碎裂的银色。她把叶子握在掌心里，深褐色的叶片贴着她掌纹，他写的字贴着她的生命线。叶子的边缘太脆了，在她掌心里碎了一小块。她把那一小片碎片也握住了，摊开手掌——碎成了三片。她把三片碎片并排放在掌心里，像三片很小很小的褐色贝壳。

“沈渡川。”

“嗯。”