他们从教学楼出来之后，没有回酒店。宋晓然在群里发了个定位，是学校旁边那家小酒馆，就是顾深婚礼结束后大家续摊的那家。老板娘看见他们回来，笑了一下，把拼起来的长桌又拼上了，白色一次性桌布换了一张新的。宋晓然说“老板娘，还是那些”。老板娘说“知道”，不一会儿啤酒和果酒端上来，许知意丈夫变魔术的那枚一块钱硬币被他要回去了，他又从耳朵里变出一枚五毛的，放在桌上滚了半圈，停在许知意面前。她拿起来握在掌心里，说“这枚归我了”。丈夫笑了一下，笑得很和气。

林听风坐在靠窗的位置。窗户对着巷子，巷子里的路灯还是那盏，灯罩上积着经年的灰，光线从灰的缝隙里漏出来变成一种毛茸茸的橘黄色。槐树的影子投在青石板路面上，枝丫光秃秃的——十月底，槐树比香樟落叶早。铁皮盒子不见了之后的那个位置，新砌的水泥围栏被路灯照成灰白色。她把目光收回来。

沈渡川坐在她对面，隔着整张桌子的宽度。他没有喝酒，手边放着一杯水。杯壁上凝着细密的水珠，他没有擦，水珠汇成一道细细的水流从杯壁淌下来，在杯底积了一小圈水渍。宋晓然喝了两杯果酒，脸红红的，靠在顾深肩膀上，和昨天一模一样。顾深把她的头发从脸上拨开，别到耳后，动作很轻，像在琴键上按下一个弱音。许知意把丈夫变魔术的那枚五毛硬币握在掌心里，另一只手被丈夫握着。他们在说高三那次物理竞赛的事，许知意说“我其实偷偷报了名，想跟你争，没争过”。沈渡川说“你后来物理考得不错”。许知意愣了一下，然后笑了。“你居然记得。”他说“记得”。她低下头，把丈夫的手握得更紧了。

林听风站起来去洗手间。经过吧台的时候，老板娘正在擦杯子，抹布在玻璃杯内壁一圈一圈地转，玻璃发出极细的、湿润的摩擦声。她把擦好的杯子倒扣在杯架上，和其他杯子排成整整齐齐的一排。

从洗手间出来，她没有马上回座位。站在吧台旁边，看着墙上贴着的那些拍立得照片。都是客人的，各种表情各种年纪，被老板娘用彩色图钉钉在软木板上。最中间那张是顾深和新娘，应该是昨天婚礼后拍的——新娘笑得眼睛弯成两道月牙，顾深领结是正的。她盯着那张照片看了一会儿。照片边缘有一点过曝，两个人的脸被闪光灯照得比平时白，但笑是真的。

沈渡川从座位上站起来，走过来站在她旁边。他也在看那张照片，看的是顾深的领结。“昨天是歪的。新娘给他正了两次。”他说。她说“嗯”。沉默了一会儿。吧台后面老板娘把最后一个杯子倒扣在杯架上，水流进下水道的声音从她手边传过来，咕噜咕噜的。

他把手伸进口袋里，掏出手机。屏幕亮起来，他点开相册，翻到一张照片，把手机递给她。屏幕上是顾深发给他的那张照片——旧手机，蓝屏的，屏幕上五个字：“听风的，我想你了。”日期：2014年12月31日。高二。他存了十二年。照片里蓝屏上的字微微过曝，边缘泛着一小圈白光，像被水泡过的信纸边缘。短信草稿，收件人是她的名字。

她接过手机。屏幕的光映在她脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上。她把那张照片放大，又缩小，又放大。指尖在屏幕上微微发抖。

“这条短信我存了十二年。从来没有发出去。”

他把手机从她手里拿回来，锁屏，屏幕暗下去。那张照片被关在里面。他把它贴在胸口的位置——隔着毛衣，隔着衬衫，隔着皮肤和肋骨，那个位置和左边口袋里那封信只隔着一层布料。

“林听风。我喜欢你。从高一你捡起我那块橡皮开始——不对，是你橡皮掉在地上，我帮你捡起来，你说了‘谢谢’，我说‘不用’。从那天开始。一直到现在。从来没有变过。”

他的声音不高，但酒馆里所有的声音都低了一瞬。不是安静，是所有人同时把说话的音量收住了一个调，像乐队在独奏乐器进入时整体降下来的那个瞬间。宋晓然把脸从顾深肩膀上抬起来，许知意握着那枚五毛硬币的手指停住了，顾深把手从宋晓然头发上收回来放在桌面上，指尖无声地按着桌沿。

她看着他的眼睛。眉毛里那颗痣还在，眉峰旁边那道纹在吧台的暖黄色灯光下变成一道很细的阴影。眼白里有一点红血丝，从眼角往瞳仁蔓延，像地图上那些从来没有被命名过的河流。