“你腰上的伤。我看见了。那天下午我站在男厕所门缝外面，看见你把碘伏拍在腰侧。新伤叠着旧伤，皮带抽的。我想推门进去，但我没有。不是不想，是不敢。怕你发现我看见了，怕你觉得最后那层壳也被人掀开了。所以我转身走了。”

“沈渡川。我有一万句话想跟你说。每一句的开头都是‘算了吧’。因为我怕。怕我说了，就欠你更多了。我已经欠了你一整个高一。”

她把信看完，折回去。按照原来的折痕，对折，再对折。折痕已经很深了，纸快要从折痕处断开了。她用拇指把最薄的那道折痕压了压，然后把信放回信封里。信封上“沈渡川收”三个字对着她自己。

她把信递还给他。

他没有接。她往前走了一步，把信塞进他西装口袋里。左边，靠近心脏的位置。手指碰到他口袋边缘的时候顿了一下，然后收回来。他站在那里，手垂在身体两侧。她的手指从他口袋边缘滑下来，擦过他的手背。凉的，和雨夜ICU门口她碰他手背时一样凉。

“你留着。”

她转身走回酒馆。玻璃门在她身后合上，门轴吱呀一声。他站在台阶上，手伸进口袋里，指尖碰到那封信。信封上她的字，“沈渡川收”。他把信封翻过来，背面是空白的。和十年前一样。他把它握在掌心里。

银杏叶子还在落。半绿半金的，落在台阶上，落在他肩膀上，落在酒馆门口“营业中”的红色贴纸上。他站了很久，直到酒馆的灯灭了。老板娘拉下卷帘门，铁皮哗啦啦地响。她把钥匙在手指上转了一圈，看了他一眼，没有问，走了。

巷子里只剩下他一个人。路灯把他的影子投在青石板路面上，很长。他把那封信从口袋里掏出来，对着路灯的光看。信封是半透明的，她的字从里面透出来，细密的，拥挤的，像一个蹲在墙角的人。她把信还给他了。她说“你留着”。他握紧信封，边缘硌着指腹。纸很薄，她写字很用力，背面能摸到凸起的笔画。

他把信放回口袋。左边，靠近心脏的位置。