沈渡川没有走。他站在酒馆门口的台阶上，手插在口袋里。十月的夜风从巷口灌进来，把他深灰色西装的衣襟吹得鼓起来。银杏叶子从头顶落下来，半绿半金的，落在他肩膀上。他没有拂掉。

身后的玻璃门被推开了。她没有走出来，站在门里面。隔着那扇门，隔着玻璃上贴着的“营业中”的红色贴纸，隔着门轴轻微的吱呀声。

他从口袋里掏出那封信。不是抄的那封——是原件。她高二写的，信封上“沈渡川收”三个字，她的笔迹，小的，挤的，像一个蹲在墙角的人。信封泛黄了，边角磨毛了，封口处被他反复拆开又粘上，透明胶叠了好几层，发黄发脆。他把信从信封里抽出来。

“我读了无数遍。每一遍都想去找你。但我不敢。”

她把门推开了。站在门口，手还握着门把手。他把信递过来。信纸很薄，她的字从背面透出来，细密的，拥挤的，像春天墙角的青苔。她没有接。他拿着信，手悬在半空中。风从巷口灌进来，把信纸吹得轻轻晃动。她看着他。他的眼眶红了，睫毛上沾着十月的夜雾凝成的水珠，很细，在酒馆门口暖黄色的灯光下微微发亮。

她把信接过去。展开。

她自己的字。从正面蔓延到反面，从边缘长到中心。

“沈渡川：我不知道该怎么称呼你。同桌？同学？还是别的什么。高一开学第一天，你坐在我旁边，帮我捡了橡皮。你说是‘不用’，声音很低。那是我第一次听见你的声音。”

“后来你每天给我带菜。红烧肉，糖醋排骨，鱼块，鸡腿。你说‘打多了，吃不完’。我知道不是。你的耳廓每次都会红。”

“篮球赛那天你摔了。我跑过去的时候，不知道自己怎么跑过去的。你坐在地上，膝盖破了很长一道口子。我把纸巾按上去，血很快洇透了。你叫我‘听风的’。那是你第一次这么叫我。中间多了一个‘的’。我记住了。”

“运动会我跑800米摔了。醒来的时候在校医室，你坐在床边，手里端着一碗粥。你说‘喝’。我接过来，低着头喝。粥很烫。你右膝盖上的绷带还没拆。你抱着我跑过操场的时候，每一步落地都在疼。但你没有停。”

“你问我为什么把校服扣到最上面一颗。我没回答。现在我告诉你——因为我怕被人看见。怕被人看见我校服里面的棉毛衫领口洗得发黄了，怕被人看见我锁骨太凸，怕被人看见我什么都没有。我花了十六年学会把自己缩到最小。但你每次都看见我。在楼梯间，在财务室门外，在食堂，在奶茶店的玻璃窗外面。你看见了，但你不说。你只是站在那里。”