婚礼结束后，顾深在酒店旁边的酒馆包了场。不是刻意包的，是人太多，坐满了半个店。老板娘把几张桌子拼在一起，拼成歪歪扭扭的一条长桌，铺上白色一次性桌布。有人碰倒了啤酒杯，桌布洇开一小片淡黄色的水渍，边缘慢慢往外扩，没有人擦。

林听风坐在长桌靠里那一端。宋晓然坐在她右边，喝了两杯果酒之后脸红红的，靠在顾深肩膀上。顾深把她扶正了，她又靠过来，他就不扶了，让她靠着。他的领结歪得更厉害了，新娘不在——她先回房间休息了，走之前把顾深的领结又正了正，说“别再弄歪了”。现在又歪了。宋晓然的头发蹭着他的脖子，他没有动。

沈渡川坐在长桌另一端。隔着整张桌子的人，隔着碰倒的啤酒杯、剥过的花生壳、许知意丈夫变的那个把硬币从耳朵里掏出来的魔术——硬币是一块钱的，新的，边缘锋利。他在大家的起哄声中把硬币放进口袋里，笑得很和气。

许知意喝多了。她丈夫替她挡了几杯，但没挡住她自己举杯。她端着啤酒杯，泡沫溢出来淌在她手指上，她没有擦。隔着桌子对林听风举了举杯。

“林听风。你知道吗，高中那会儿我最讨厌你。”

桌上安静了一瞬。宋晓然从顾深肩膀上抬起头。许知意的丈夫把她的酒杯往下按了按，她躲开了。“不是因为你穷。”她把酒杯放在桌上，啤酒在杯壁上挂了一层淡金色的沫，慢慢往下淌。“是因为沈渡川看你的时候，眼睛里有光。”她伸出手指了指自己的眼睛。“这里。亮的那种。他看别人的时候没有，看我也没有。”

宋晓然从顾深肩膀上完全直起身来。许知意把酒杯端起来又喝了一口，啤酒沫粘在她嘴角，她没有擦。“后来我想通了。不是你的问题，也不是我的问题。是光的问题。光照在哪，不是谁能决定的。”她把空杯子放在桌上，杯底碰着桌面发出一声轻响。“我说完了。”

她丈夫把她的手握住了。她侧过头看着他，笑了一下。“回家。”他把她扶起来，跟桌上的人点了点头。许知意走出去几步，停下来，没有回头。“沈渡川。那场雨，淋了的不止你一个人。”然后推开门走了。玻璃门在她身后合上，门轴吱呀一声。十月的夜风从门缝里灌进来，把桌布掀起一个角，又落下去。

长桌上的人渐渐散了。有人去续摊，有人回房间睡觉，有人站在门口抽烟。最后只剩下长桌两端的人，和满桌的杯盘。

沈渡川站起来，沿着长桌走过来。啤酒杯、花生壳、纸巾团、许知意留下的空杯子，杯沿上还印着她淡粉色的唇膏印。他在宋晓然坐过的空位旁边停了一下。

“这里有人吗。”

“没有。”

他坐下来。隔着一把椅子的距离，和高三她坐在他前面时一模一样。酒馆里的灯光是暖黄色的，照在白色一次性桌布上，把那些洒出来的啤酒渍照成半透明的琥珀色。他把手放在桌面上，她也把手放在桌面上。两个人的手之间隔着那把空椅子。

“你后来，还挨过打吗。”她问。

他把手翻过来掌心朝上。掌心里那道被硬币划痕硌出来的印子，比高中时浅了，但还在。一道很淡的白色痕迹，从虎口斜斜划向手腕。“不打了。他老了。”

她看着那道印子。和高一他在楼梯间松开拳头时掌心里被指甲掐出的月牙印一模一样。他把手收回去放在膝盖上。

“你先生——”他停了一下。“陆星辰。他对你好吗。”

“好。”

他点了点头。窗外有人点燃了一小束烟花——不是那种盛大的，是拿在手里的小烟花棒。金色的火星在夜色里划出一道一道的弧线，落在青石板路面上，灭了。