她打开朋友圈，刷到沈渡川的那条。一张课桌的照片，配文一个句号。

她把照片点开放大。桌面上那道划痕，从左上角斜斜划到中间。她摸了一个学期。高一上学期，每天上课的时候她用指腹摸那道划痕，从左划到右，再从右划到左。摸到后来，边缘的木刺被她的指纹磨平了，光滑得像被砂纸打磨过。她不知道他后来也摸过。

左下角他刻的字。“听风的。”高二时用小刀刻的。她从来不知道。那时候她坐在他前面，隔着四十厘米，把背挺得很直。她以为他只是在看她的后脑勺。他在她坐过的桌面上刻了她的名字。用的是小刀。刻得很轻，怕她听见。她把那三个字看了很久，久到电脑屏幕自动变暗了。他的字迹，舒展的，但“的”字最后一笔顿住了，没有上扬，像话说到一半被人打断。

她把照片退出发大图。在右下角点了一个赞。很小的动作，拇指在屏幕上轻轻碰了一下。然后锁屏，把手机扣在桌上。屏幕朝下，扣在稿子旁边。窗外三环的车流在暮色里变成一条红色的河，尾灯连成一片，像被谁用红笔在灰蓝色的纸上画了一道长长的线。

千里之外。沈渡川坐在香樟树下，手机震了。他打开，点赞列表里多了一个人头像——灰色的默认头像，从来没有换过。备注名：听风的。

他盯着那个头像看了很久。灰色的小人，白色的背景，边缘有一点模糊。她从来不换头像，不发朋友圈，不写签名。她的微信像她这个人，把所有的东西都缩到最小，缩到一个默认头像里。

他退出微信，把手机翻过来扣在桌上。阳光从香樟树叶的缝隙里漏下来，碎成光斑落在他手背上，微微晃动。他把手翻过来，掌心朝上。光斑落在掌心里，温热的。她的名字刻在课桌左下角，刻了四年，没有人发现。她点赞了。

他握紧掌心，把那些光斑握住了。光斑从指缝间漏出去，落在桌面上，落在“听风的”三个字上。