沈渡川很少发朋友圈。大学四年，发了三条。第一条大一入学，一张A大物理楼的灰白色外墙，配文一个空格。第二条大二那年冬天第一场雪，一张实验楼门口法国梧桐光秃秃的枝丫，配文一个逗号。

第三条是大四毕业那天。

他把手机架在香樟树根上——不是A市的香樟树，是A大图书馆门口那棵，刚移植来没几年，树干很细，只有他胳膊粗，叶子稀疏，在六月的阳光里投下一小片很淡的影子。他把高中时的课桌从杂物间里搬了出来。

张建国帮他留的。高三毕业后他去办公室找张老师，问那张课桌还在不在。张建国把他带到杂物间最里面，课桌堆在墙角，上面压着破旧的投影仪幕布和几把断了腿的椅子。桌面上落了厚厚的灰。他用手把灰拂掉，那道划痕露出来——从左上角斜斜划到中间，高一寒假被人动的。她坐在他旁边，用指腹摸那道划痕，摸了一个学期。他见过。她摸划痕的时候目光是散的，像在想很远的事情。他不知道她在想什么，但他知道她把那道划痕边缘摸光滑了。因为他后来也摸过。她转学文理分科换座位之后，他每天放学后会坐在她坐过的位置上，用手指摸那道划痕。从左划到右，再从右划到左。

他把课桌搬到香樟树下。六月的阳光从稀疏的叶片间漏下来，落在桌面上，把那道划痕照成一道很细的阴影。他从口袋里掏出那支笔——笔杆中间的漆磨掉了大半，露出底下灰白色的塑料。高三用到大四，大四用到毕业。笔芯换过很多次了，笔杆没换过。他弯下腰，在桌面左下角靠近桌缝的地方刻了一行很小的字。

“听风的。”

高二时用小刀刻的。没有人发现。她把座位往左挪了半寸之后，他每天看着她的后脑勺，用小刀在桌面上刻了这三个字。刻得很轻，怕她回头听见。刻完之后用指腹摸了摸，木刺扎进指纹里，有一点疼。他没有拔。

毕业那天他把这张课桌搬到阳光下，用手机拍了一张照片。构图很正，桌面占满整个画面，那道划痕从左上角斜到中间，左下角他刻的三个字在阳光里变成一道极细极细的阴影，像被光线投射出来的、看不见的刻痕。配文只有一个句号。发送。锁屏。

千里之外的北方。林听风坐在出版社的工位上，电脑屏幕开着，稿子改到一半。作者是那个写长句子的青春文学作家，新书稿子，第一章第一段又是一个占了大半个页面的句子。她把那些枝枝蔓蔓的定语一个一个删掉。手机震了一下。