顾深是毕业那年秋天回的一中。他比沈渡川晚毕业一年——音乐学院五年制，最后一年在附中实习，教小孩子弹钢琴。那些孩子的手很小，够八度的时候要把手指张到最大，指尖在琴键上微微发抖。他坐在琴凳旁边看着那些发抖的小指尖，想起高二那年沈渡川坐在他旁边，手指在桌面上无声地弹《月光》的指法。那时候沈渡川的手已经很大了，手指很长，骨节分明，但他弹琴的时候手指也会微微发抖——不是够不到，是心里有什么东西在抖。

顾深回A市那天下了小雨。十月的A市被雨水洗过之后有一种很淡的泥土腥气，混着桂花将落未落的甜。他把琴房的钥匙还给管理员，在走廊里站了一会儿。那架钢琴还在，琴凳上他坐过的位置磨出了一小块光滑的凹陷，颜色比周围的黑色皮革浅一点，像一滴水滴在墨水里。他没有再弹。走出音乐楼的时候，雨已经停了。

操场上的煤渣跑道被雨水泡过，踩上去软软的，发出极细的沙沙声。他沿着跑道往香樟树走。树还在。树冠比他记忆中更大了，墨绿色的叶子密密匝匝地叠在一起，在雨后的风里沙沙地响，像很多人在很远的地方同时低语。树根凸出地面的部分，那些记号还在——林听风刻的，从二月十九日到六月二十三日，从高一到大四。一道一道，深浅不一，像某种只有她自己能读懂的日历。最新那道是大四毕业那天刻的，刻痕还很新，边缘没有磨损，树皮的切面还是浅褐色的，凑近了能闻到香樟木被划开之后特有的清苦气味。

顾深蹲下来。不是看那些记号。他记得沈渡川高三毕业那天在这棵树下埋了东西。那天他在琴房练琴，从窗户里看见沈渡川一个人蹲在香樟树下，用手扒土。夕阳把他的影子拉得很长，从树根一直拖到煤渣跑道上。他没有下去问，只是把《月光》弹了一遍。第一乐章，慢的，三连音像水滴落在水面上。弹完之后他往窗外看了一眼，沈渡川已经走了，香樟树下什么都没有，只有一片被压过的落叶。他没有跟任何人提过这件事。

他用手扒开树根旁边的落叶。十月的雨渗进泥土，表层结了一层薄薄的泥壳，扒开的时候发出很轻的碎裂声。他往下挖，手指碰到一个硬物——塑料袋，超市那种，白色的，上面印着的logo已经褪得看不清了，只能隐约辨认出半个“超”字。袋子系得很紧，他解了很久，指腹被雨水泡得发皱，没有力气，最后用指甲一点一点把结挑开。

里面包着一部手机。诺基亚，蓝屏的，款式老得不能再老。外壳上沾着泥土，他用袖子把屏幕擦干净。泥土擦掉之后，屏幕上映出他自己的脸——头发被雨雾濡湿了，贴在额头上，眼睛下面有一道很浅的阴影，是练琴熬夜留下的。

他按下开机键。屏幕亮了。蓝莹莹的光在十月的暮色里格外扎眼，像一小片被切下来的天空。开机动画过后进入桌面，他点开短信。收件箱是空的。发件箱也是空的。他点开草稿箱。

里面躺着一条短信。收件人：林听风。内容只有五个字：“听风的，我想你了。”日期：2014年12月31日。高二。他存了快五年。

顾深蹲在那里，手里握着那部旧手机。屏幕上的蓝光映在他脸上，把他睫毛的影子投在颧骨上。雨后的风从香樟树冠中间穿过去，叶子沙沙地响。他把这条短信看了一遍，又看了一遍。然后退出草稿箱，翻了翻通讯录——只存了一个号码。备注名：“听风的。”他用自己的手机对着屏幕拍了一张照片。镜头对焦的时候，屏幕上的字微微晃动，他用手稳住。照片里蓝屏上的五个字微微过曝，边缘泛着一小圈白光，像被水泡过的信纸边缘。