他把旧手机关掉。屏幕暗下去的那一瞬间，蓝光在他眼睛里停留了一瞬，然后消失了。他把手机放回塑料袋里，系紧。犹豫了一下——手指在塑料袋的结上停了很久。没有埋回去。他把手机放进自己口袋里。

站起来，拍了拍膝盖上的泥。泥是湿的，拍不掉，在裤子上留下几道灰褐色的指印。他没有再拍。香樟树的叶子在头顶沙沙地响，像在说什么他听不懂的话。他站了一会儿，然后转身往校门口走去。

那张照片在他手机里存了很久。他没有发给林听风。还不是时候。他不知道什么时候才是时候，但知道不是现在。她把那枚五毛硬币还给了沈渡川，但她也嫁给了陆星辰。不是所有等待都需要被知道。他把那张照片存进私密相册，密码是他自己的学号。

走出校门的时候，十月的暮色已经完全沉下去了。路灯亮起来，橘黄色的，一盏一盏沿着街道往远处延伸。他走了几步，停下来，回头看了一眼。香樟树站在围墙里面，树冠墨绿色的，在夜色里变成一团巨大的沉默的影子。他把手插进口袋里，指尖碰到那部旧手机冰凉的塑料外壳。

高二那年十二月三十一日。他记得那天。沈渡川一整天没有说话，上课的时候手里的笔转得比平时快，下课之后一个人站在走廊尽头的窗户前面，看着外面。顾深问他怎么了，他说没什么。后来他在草稿纸上写了一个“风”字，又划掉了。

那条短信就是那天存的。

顾深把手从口袋里抽出来，继续往前走。身后的香樟树在夜风里沙沙地响。