大四那年六月，林听风站在B大校门口，手里攥着那张去出版社报到的通知单。编辑助理，月薪三千五，试用期三个月。纸很薄，折了两折，边缘被她捏得微微发皱。她把通知单展平又折好，放进口袋，和那两枚硬币放在一起。一枚一块的，边缘有划痕。一枚五毛的，金色，崭新的时候边缘锋利，这四年被她摸圆了。

陆星辰站在旁边，手里拎着她的旧帆布书包——带子太短的那个，高三用到大四，书包底磨出了一个小洞，她用同色的线缝过，针脚歪歪扭扭的。他问她，真的不回A市了？她看着校门口那排法国梧桐。六月的梧桐叶子密密匝匝地叠在一起，把北方的阳光切成碎片撒在青石板路面上。四年前她第一次站在这里，手里攥着B大的录取通知书。四年后她攥着出版社的报到单。中间隔着四年，隔着二十一封她写给他的信、二十一封他写给她的信，隔着地铁二号线转四号线十七站，隔着那枚被她摸圆了的五毛硬币。

不回了。她说。

陆星辰点了点头。他没有问为什么。从大一第一节文学理论课坐在她旁边开始，他就学会了不问为什么。她不想说的话，问了也不会说。她愿意说的，不问也会说。他把她的旧帆布书包往肩上提了提——书包带子太短，勒在他宽厚的肩膀上显得很局促，他没有放下来。

那我也签北京了。他说。广告公司，文案。

她侧过头看他。六月的阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在他的侧脸上。四年了，他头发还是剪得很短，眉毛很浓，眼睛不大但很亮。笑起来的时候嘴角往上翘，露出一排不太整齐的牙齿。大一文学理论课他第一次坐在她旁边，就是这样笑的。

你不用——

我知道。他打断她，声音不高。我想。

他把她的行李箱拉杆从她手里接过去，往前走了一步。她站在原地，看着他的背影。深蓝色T恤，牛仔裤，运动鞋。四年了他一直穿运动鞋，鞋面永远干干净净，不知道什么时候擦的。他走到校门口，回过头。阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀成一层薄薄的金色。她迈出脚步跟上去。

同一个月。A大物理楼门口。

沈渡川穿着学士服拍毕业照。学士服是黑色的，领口露出一截白衬衫的领子。他把扣子扣到最上面一颗——不是刻意的，是习惯了。室友把相机架在三脚架上，说笑一个。他笑了一下，不是被尺子量过的，是更小的、更懒的那种，和高一篮球赛进球时一样，和高三她物理考了七十六分那天他在教室门口说“七十六”时一样。