“你说的那个人。他知不知道你喜欢他。”

她站在那里，仰着头。嫩绿色的新叶在五月的暮色里变成一种很深的墨绿色。“我不知道。大概不知道。大概知道。”

他把目光从枝丫上收回来看着她。“那你为什么不告诉他。”

她把围巾往下拉了拉——其实已经不需要围巾了，五月的北方不再冷了。但她还是系着母亲织的那条灰蓝色围巾，一头宽一头窄。“因为告诉了他，他就会走近。他走近了，我就会退。我退了，他就会知道我为什么退。他知道了我为什么退，就会觉得自己欠了我。我不想让他觉得欠我什么。”

沉默。五月的风从梧桐新叶间穿过来，很轻，带着泥土和青草的气味。

“陆星辰。你对我的好，我接住了。不是因为我想欠你，是因为你让我觉得，我不需要还。”

他看着她。眼睛在暮色里变成一种很深的颜色，不是琥珀色了，是更深的褐色，像被雨淋过的树干。“那就别还。”声音很低，像从嗓子眼里自己跑出来的。然后往前走了一步。“一辈子都别还。”

她站在那里。他把手插进口袋里，往前走，走到她前面去了。背影在梧桐新叶的阴影里忽明忽暗。

她没有跟上去。站在原地，把手伸进口袋里，指尖碰到那两枚硬币——一枚一块的边缘有划痕，一枚五毛的金色崭新。她把它们握在掌心里。一枚是沈渡川从奶茶店拿回来的，一枚是他放在槐树下铁盒子里的。两枚硬币，两个男生。一个隔着一个人的距离把红烧肉推过来，耳廓红着；一个直直地看着她说“一辈子也行”。她把两枚硬币都握在掌心里，硬币硌着掌纹。

六月。沈渡川的第五封信。

“林听风：A大的梧桐发芽了。我今天经过的时候抬头看了一眼。嫩绿色的，蜷缩着。想起你作文里那句话——‘等待是把根往土里扎得更深，等春天来的时候，可以长出更多的叶子。’你扎了多久？从高一到高三，从68分到84分。你把根扎下去，我在旁边看着。那时候我不敢跟你说话。怕一说话，就会让你分心。怕你一分心，刚扎下去的根就会松动。现在我不怕了。因为你的叶子长出来了。B大的梧桐也发芽了吧。你说是你的发现。那个枝丫顶端的小绿点，你看到的时候，有没有拍照？如果拍了，寄给我。”

她把信放下，走到窗边。窗外的法国梧桐已经绿了，新叶子从嫩绿变成翠绿，叶片舒展开来，密密匝匝地叠在一起。她把窗户推开，六月的风灌进来，把她额前的碎发吹起来。她把手机拿出来，对着窗外拍了一张照片。梧桐树冠在暮色里变成一团墨绿色的影子。她打开和沈渡川的聊天界面，把照片发过去。

“发芽了。”

他秒回。也发了一张照片。A大的梧桐，和她那张几乎一模一样——同样的墨绿色树冠，同样的暮色，同样的角度。他一定是看到她发的照片之后，跑到同一角度去拍的。

“你的那棵，和我的这棵。叶子数量不一样。”

她把两张照片并排放在手机屏幕上。A大的梧桐，B大的梧桐。两棵树在两个城市，在两张照片里，在同一个暮色下。她把他的照片放大，一棵一棵数叶子——数到第十七片的时候停住了。十七。地铁二号线转四号线的站数。她知道他不是无意拍的。他选了这棵有十七片新叶的枝丫。

她把手机放在枕头旁边，躺下来。窗外梧桐叶在风里沙沙地响。不是香樟叶的声音，但也像很多人在很远的地方同时低语。她闭上眼睛。

陆星辰的表白，她拒绝了。沈渡川的信，她回了。她把两枚硬币都握在掌心里——一枚一块的边缘有划痕，一枚五毛的金色崭新。两枚硬币的温度不一样，一枚被她握暖了，一枚还留着三月铁盒子里的凉。她知道自己在等什么。等那十七片叶子都落完，等下一个春天，等那个在香樟叶背面写“好。我陪你”的人。但他没有走过来，她也没有走过去。他们隔着两座城市，一百公里，十七站地铁，和整个高中三年没说出口的话。她在等，他也在等。等什么呢？她不知道。

大概是等自己先学会不把“人”字写上去又划掉。