有一天傍晚，她在文学院门口碰见他。他手里拿着两杯奶茶，看见她出来，把其中一杯递过来。“路过买的。红豆的，不知道你喝不喝。”她接过来，杯身是温的，和B大门口那家奶茶店的味道不一样——太甜了。她喝了一口，握在手里。“好喝吗？”她点了点头。他笑了一下，嘴角往上翘，露出一排不太整齐的牙齿。

他们沿着那条法国梧桐隧道往前走。四月的梧桐还没发芽，光秃秃的枝丫在头顶交错。她把奶茶握在手里，红豆沉在杯底，吸管戳到底才能吸上来。

“陆星辰。”

“嗯。”

“你为什么要对我好。”

他脚步顿了一下，很短。然后继续走。走了很长一段路，长到她以为他不会回答了。他在一棵梧桐树下面停住了，她也停下。路灯把光秃秃的枝丫影子投在地上，像一张破碎的网。

“林听风。我从大一第一节文学理论课就注意到你了。你坐在第三排靠窗，笔记本是活页的，字很小，挤在横线之间。老师讲‘文学是人学’，你在页边写了一个‘人’字，又划掉了。”他把手里的奶茶杯握得很紧，塑料杯身微微变形。“我不知道你为什么要划掉那个字。但我想，一个会把‘人’字写上去又划掉的人，一定在想一些很重要的事。我想知道那些事是什么。”

她站在那里。梧桐枝丫的影子落在她脸上，把她切成一片一片的。她想起高三他草稿纸上那些字——“她往左挪了半寸”“她经过香樟树的时候没有停”“她把母亲的手贴在脸上，她在数针眼”。那些字她看到了，但那个写字的人不是他。那些字背后的目光，不是他的。

她把奶茶杯握在手里。红豆沉在杯底，吸管戳到底才能吸上来。她又喝了一口，很甜，甜得舌根发酸。“陆星辰。”她叫他的名字。这是她第一次叫他的全名，三个字，每一个都很轻。他看着她，眼睛在路灯的橘黄色光线里变成琥珀色，很亮，亮得让她想起高三那个雨夜ICU门口另一双眼睛。但不是同一双。

“我有喜欢的人了。”

她说出来了。声音很低，像从嗓子眼里自己飘出来的。高一到现在，她从来没有对任何人说过这句话。连宋晓然问“你为什么不回头看他一眼”的时候，她说的也是“不敢”，不是“喜欢”。她把这两个字咽了三年，咽成抽屉里十三张纸条，咽成墙上那排记号，咽成地铁二号线转四号线的十七个站名。现在她说出来了，对着一个不是他的人。

陆星辰站在那里。梧桐枝丫的影子落在他脸上，把他切成一片一片的。他握着奶茶杯的手慢慢松开了，塑料杯身恢复原状，发出一声极细极细的噼啪声。“我知道。”他说。

她抬起头。

“从第一节课你坐在第三排靠窗，笔记本上写‘人’字又划掉的时候，我就知道了。”他把奶茶杯从左手换到右手，又换回来。“一个会把‘人’字写上去又划掉的人，心里一定已经住着另一个人了。”

沉默。四月的夜风从梧桐枝丫间穿过来，把他额前剪得很短的头发吹起来。他笑了一下，嘴角往上翘，露出一排不太整齐的牙齿。那个笑容和平时不一样——平时他的笑是亮的，像夏天正午的阳光。这个笑是傍晚的，暖的，但正在落下去。