大一下学期，三月。B大的法国梧桐还没发芽，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没有完成的素描。林听风从图书馆出来，抱着三本书——《诗经注析》《中国现代文学三十年》《写作教程》。书很重，她把它们抱在胸前，下巴搁在最上面那本的封面上。走到文学院门口时，她听见有人喊她的名字。“林听风！”

她停下脚步。一个男生从门廊下面跑过来，穿着深蓝色的卫衣，牛仔裤，运动鞋。头发剪得很短，额头露出来，眉毛很浓，眼睛不大但很亮。笑起来的时候嘴角往上翘，露出一排不太整齐的牙齿。她认得他，文学理论课坐她旁边，每次老师提问都会小声告诉她答案——不是她不会，是他怕她不会。她其实都会，但没有拒绝过他的提醒。因为他说答案的样子很认真，微微侧过头，压低声音，像在传递一个很重要的秘密。她不想让他觉得自己的秘密没有被接住。

“陆星辰。”她叫出他的名字。

他在她面前站定，喘着气，大概是从教学楼一路跑过来的。“你今天晚上有空吗？”她想了想。晚上没有课，图书馆九点半关门，她本来打算去借两本沈从文的小说。“有空。”他的眼睛亮了一下，然后迅速移开，盯着她怀里那摞书的书脊。“文学社今晚有放映活动，《死亡诗社》。你来不来？”

她看着他。他的耳廓红了一点，从耳垂开始往上蔓延。和三年前食堂里沈渡川把红烧肉推过来时的耳廓一模一样。她把那摞书往上托了托。“好。”

文学社的放映室在活动中心三楼，一间很小的屋子，窗户上挂着深红色的窗帘，遮光布，白天拉上也像晚上。椅子是折叠的，摆成歪歪扭扭的几排。林听风到的时候，陆星辰已经占了位子——中间靠后，两个座位。他看见她进来，站起来冲她招手，手里还举着一瓶矿泉水。“给你带的。”她接过来，瓶身是凉的。三月的北方还没有回暖，矿泉水握在手里像握着一小块冰。

电影开始。投影仪的光打在幕布上，把整个房间照亮。她坐在陆星辰旁边，矿泉水放在膝盖上。屏幕上的基廷老师站在讲台上，让学生们把课本撕掉。她想起高一的语文陈老师讲《沁园春·长沙》，把“独立寒秋”四个字讲了整整半节课，她在课本上写“百舸争流”的“舸”字。沈渡川坐在她右边，隔着二十厘米，手里转着那支笔杆磨掉漆的黑色中性笔。

她把目光拉回屏幕上。电影放到尼尔自杀那一段，放映室里很安静。她握着矿泉水瓶，瓶身被她握温了。旁边的陆星辰侧过头看了她一眼——很快，然后移开了。

电影结束，灯亮起来。社长站在幕布前面让大家分享观后感。没有人说话。陆星辰站起来。“我觉得基廷老师教给他们的不是诗，是怎么活着。”他的声音不大，但在安静的放映室里很清楚。“尼尔学会了怎么活着，但他没有学会怎么活下去。”社长点了点头。他坐下来，耳廓又红了。

散场之后，他送她回宿舍。三月的夜风从法国梧桐光秃秃的枝丫间穿过来，冷。她把围巾往上拉了拉，灰蓝色的，针脚不平。他走在她左边，隔着一臂的距离。两个影子在路灯下被拉得很长，投在青石板路面上。

“你刚才说的那句。”她开口。“尼尔学会了怎么活着，但没有学会怎么活下去。”

他侧过头看她。“我说的不对？”

“不。你说的很对。”她把围巾往下拉了拉，呼出的白气在路灯下散开。“我只是在想，怎么活着和怎么活下去，是不是同一件事。”

他没有马上回答。走到宿舍楼下，她停下，他也停下。路灯把他的脸照成橘黄色。

“林听风。怎么活着，是你想成为什么样的人。怎么活下去，是你不得不成为什么样的人。尼尔选择了前者，所以他死了。”他看着她，眼睛在橘黄色的灯光里变成一种很深的琥珀色。“但我觉得，你可以都要。”

她站在那里，手插在口袋里。指尖碰到那两枚硬币——一枚一块的边缘有划痕，一枚五毛的金色崭新。她把它们握在掌心里。“谢谢。”她说，然后转身上楼。

四月，陆星辰开始频繁出现在她的生活里。不是刻意的——至少看起来不是。文学理论课他永远坐她旁边，帮她占位子，桌上放着一瓶矿泉水。她去图书馆，他也在，隔着几张桌子，低着头看书。她去食堂，他端着餐盘从后面走过来问她“这里有人吗”。和食堂里无数次“打多了”一样，但他不是沈渡川。他问她“这里有人吗”的时候，眼睛是看着她的，直直的，不躲。她说不清哪一种更让她不知道该怎么办。