六月八日下午五点，最后一场考试的收卷铃声响了。

铃声和昨天不一样，不是那种急促的、催命似的电铃，是手摇的铜铃。校工站在教学楼门口一下一下地摇，当当当的声音从一楼传到四楼，从走廊这头传到那头，像某种古老的报时。林听风把笔放下。透明圆珠笔，笔芯里墨水只剩不到三分之一。高考两天，她把大半管墨水写进了答题卡里——选择题的填涂、填空题的演算、计算题一行一行的推导步骤。右手定则、左手定则、楞次定律、法拉第电磁感应。她把它们从掌心那个早就洗掉的“电”字里召唤出来，一笔一笔写在卷子上。

现在结束了。

她把笔帽盖上，笔尖在帽子里发出很轻的咔嗒一声。然后把卷子折好放进试卷袋，等待监考老师来收。教室里没有人说话。那种安静和开考前不一样。开考前的安静是绷紧的，像弓弦被拉到最满。现在的安静是松弛的，弓弦松开了，箭已经射出去了，不知道落在哪里，但已经不在自己手上了。

监考老师把试卷袋收走。她坐在座位上，等老师说“可以离场”。窗外的蝉在叫，六月的蝉叫了整整两天，声音已经哑了。她侧过头看窗外。考场的窗户对着操场，煤渣跑道被太阳晒得发白，跑道尽头有一排法国梧桐，叶子被晒蔫了，边缘卷着。梧桐树后面能看见一小截香樟树的树冠，墨绿色的，在午后的风里轻轻晃动。

“可以离场了。”

她站起来，椅子腿和地面摩擦发出声响。整间教室的椅子同时发出这种声响，汇成一片，像潮水退去。她拿起笔袋走出考场。走廊里挤满了人，有人在笑，有人在打电话，有人把校服脱下来甩在肩膀上，有人蹲在墙角哭——不是难过，是考完了，绷了三百天的弦忽然松开，身体不知道该怎么应对这种突如其来的空。她从人群中间穿过去，低着头，帆布鞋踩在水磨石地面上。

走出教学楼，六月的阳光很烈，晒得水泥路面发白。她站在门廊下面，用手遮了一下眼睛。然后看见了沈渡川。他站在警戒线外面，香樟树下面，校服敞着，露出里面的白T恤，书包单肩挎着。手里握着那支笔杆磨掉漆的黑色中性笔，拇指在笔杆上来回摩挲。看见她出来，他把笔放进口袋里，嘴角动了一下，不是笑，是比笑更轻的东西。

她走过去，站在树荫边缘。阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎成光斑落在两个人的校服上。

“物理最后一道大题，你答案多少。”他问。

“零点二四。”

他看着她。眉毛里那颗痣藏在眉峰的阴影里，眼睛很黑，里面有一点很淡很淡的光。“我也是。”

她没有说话。他把手插进口袋里，她也把手插进口袋里。两个人站在香樟树下，中间隔着一个人的距离。六月的风从操场方向吹过来，把她的碎发吹起来，把校服的衣襟吹得轻轻晃动。

“沈渡川。”

“嗯。”

“你那个愿望。考上最好的大学。你填了哪里。”

他没有马上回答。香樟树在他头顶沙沙地响。过了很久，久到她以为他不会回答了。

“A大。”

A大。全国最好的大学之一，物理系全国排名第一。离这里一千二百公里。她的分数——她不知道自己的分数，但她知道自己的物理。84分，是她拼尽全力够到的最高处。A大物理系的录取线，像香樟树的树冠，她仰着头能看到，但伸出手够不到。

她把目光收回来，低头看着自己的鞋尖。帆布鞋，鞋面洗得发白，鞋带是后来换过的。“你呢。”他问。声音很低。

“我填了北方。B大。”离A大一百公里。同一座城市的不同方向。她查过地图。B大在城北，A大在城南，地铁从北到南穿过整座城市，一共十七站。

他把手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。沉默了很久，久到树上的蝉又开始叫了，一声接一声，嘶哑的，像在喊什么她听不懂的话。

“一百公里。”

“嗯。”

“十七站。”

她抬起头。他低着头，额前的头发垂下来挡住了眼睛，看不见表情，只能看见下颌线绷得很紧，喉结上下滚动。他知道。他也查过地图。

她把口袋里的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里。掌心里有那个早就洗掉的“电”字。她感觉不到，她只感觉到指甲掐进去的疼。很细，很深。

“走吧。”他说。

他先迈出脚步，她跟在后面。两个人隔着一个人的距离，从香樟树下走到校门口。警戒线已经撤了，送考的家长散得差不多了，地上留着矿泉水和宣传单。她从那些空瓶子和纸片中间走过去。

校门口，王老师站在传达室旁边，藏蓝色外套脱了搭在胳膊上，露出里面灰白色的衬衫。衬衫的领口泛着黄，腋下洇着一大片汗渍。看见他们走过来，把老花镜摘下来用镜腿搔了搔鬓角。“考完了？”“考完了。”两个人几乎同时说。王老师点了点头，苏北口音在六月的热风里显得格外缓慢。“回去好好休息。成绩出来之前，什么都别想。”他说“什么都别想”的时候，目光从沈渡川身上移到林听风身上，停了一下。很短，然后移开了。

她站在校门口，手插在口袋里。指尖碰到那枚崭新的硬币——早上从槐树下铁皮盒子里拿的。她把硬币握在掌心里。沈渡川站在她旁边，也在看那扇门。三年前，高一开学第一天，他从这扇门走进来，校服拉链拉到胸口，篮球夹在胳膊底下。她坐在第一排靠窗假装看课程表，听见脚步声从后门传过来，右脚的落地比左脚重一点点。那时候她不知道这个脚步声会跟在她身后走三年。

“林听风。”

“嗯。”

“志愿填完那天，告诉我。”

她没有回答。他把书包带子往上提了提，然后迈出脚步往车棚走去。走了几步，停住了，没有回头。“你那道零点二四。我算了三遍。你是对的。”然后继续走。背影在六月的阳光里越来越小，拐过综合楼的拐角，不见了。

她站在校门口。把手从口袋里抽出来，摊开掌心。那枚崭新的硬币在阳光下泛着镍白色的光，边缘锋利。她把硬币翻过来，背面是菊花图案。正面是“1”。她把硬币握回掌心里，往公交站走去。

公交车来了。她上车，走到最后一排靠窗的位置坐下来。车窗外的城市在午后的阳光里一点一点往后退——奶茶店“浅草”的招牌，巷口那棵槐树，人民医院灰白色的住院部大楼。她把额头抵在车窗玻璃上。玻璃是烫的。

六月二十三日。高考成绩公布。

林听风查分数的时候，坐在母亲床上。母亲的被子叠得整整齐齐，枕头上还有母亲头发的压痕。她把母亲的水杯握在左手里，杯沿上那道口红印已经淡得几乎看不见了，只有对着光的时候能看出一点点很浅很浅的粉色。她握着水杯，像握着母亲的手。

右手点开查询页面。准考证号，身份证号，验证码。手指在回车键上停了五秒。然后按下去。页面跳转。总分597。语文131，数学129，英语135，物理82，化学67，生物53。物理82分，比最后一次模考少了2分。她把那个“82”看了很久。屏幕上所有的数字都静止了。隔壁传来父亲翻身的声响，床板咯吱响了一声。父亲今天没有上工，坐在客厅里等她查分。他没有进来，她也没有叫他。父女俩隔着那扇关着的门，各自沉默。

她把手机放下，把母亲的水杯贴在脸颊上。杯壁是凉的。眼眶里涌上一股热意。她用力眨了一下眼睛，把手机拿起来，打开和沈渡川的聊天界面。往上翻——高三见他回了“好”，她还没回复。她打了几个字。

“597。物理82。”

发送。

他秒回。“我688。物理满分。”她盯着“物理满分”四个字。他考了满分。高二那年他从年级第一掉到第三，高三这一年他什么也没说，但每次模考物理都在满分附近徘徊，像一颗行星绕着恒星，被引力拉住，但始终差一点点。高考，他够到了。

她打字。“恭喜你。”发送。他没有回这三个字。他回了另外一行字。“B大去年录取线592。你高了5分。”

她盯着那行字。B大录取线。他查过。他把B大近几年的录取线都查过了。她不知道他是什么时候查的——大概是她填完志愿那天，或者更早，高一文理分科她在名单最下面写“近”字的时候。

她又打了几个字。“A大录取线689。你差1分。”发送。他回得很快。“我自主招生加20分。”沉默。她盯着屏幕上那个绿色气泡。“那就好。”发送。

他没有再回。

她把手机放在母亲枕头上。躺下来，侧躺在母亲躺过的位置。枕头上有母亲头发的味道，很淡，像旧棉布被太阳晒过之后留下的气息。她把母亲的水杯抱在怀里，蜷起膝盖。

窗外，巷口的路灯亮起来。橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投出一小片模糊的光斑。她把手机拿起来，打开和他的聊天界面。打了几个字。