他看着她。“我什么。”

“你的愿望。考上最好的大学。”

他沉默了一会儿。月光把他眉毛里那颗痣藏在阴影里。“我跟着去。”

她把香樟叶举到月光下面。叶片半透明的，他的字变成一道一道更深的阴影。“你会考好的”最后那一笔微微上扬，像被风吹起来的。她把叶子放进口袋里。

“沈渡川。”

“嗯。”

“你那个‘好’字。我学会了。”

他看着她。月光下她的眼睛很亮。不是泪光，是比泪光更亮的东西。她转身走回教室，帆布鞋踩在走廊的水磨石地面上。他没有跟上来。

六月七日。高考第一天。早上六点，她起床。父亲已经起来了，工装穿得整整齐齐，安全帽拿在手里，坐在厨房的小板凳上等她。桌上摆着两碗粥和一碟咸菜。她坐下来，端起碗。粥很烫，她低着头吹了吹，一口一口喝。父亲没有喝，把咸菜往她那边推了推。“囡囡。你妈昨天托梦给我了。”

她握着勺子的手停了一下。“她说啥。”

“她说让你别紧张。她看着你。”

她把勺子放进碗里。粥面上泛起一圈一圈很细的涟漪。她低下头继续喝粥。

吃完饭，父亲送她到巷口。槐树下面，铁皮盒子还在。晨光照在盒盖上，那道磨没了的城堡图案反射着一小块模糊的光。她蹲下来，把盒盖打开。里面堆着满满一盒硬币，一块的五毛的一毛的，还有几张皱巴巴的纸币。最上面是一枚一块钱硬币，崭新的，边缘锋利。她把那枚硬币拿起来放进口袋里，把盒盖盖上，站起来。父亲站在旁边，没有问她为什么蹲下去，只是把她书包带子正了正。

“去吧。”

她往公交站走去。走出几步回过头。父亲还站在槐树下面，安全帽拿在手里，工装的领口磨破了。晨光照在他花白的头发上。他冲她摆了摆手。她转回去继续走。

公交站台上，他已经到了。校服穿得整整齐齐，书包单肩挎着，手里握着那支笔杆磨掉漆的黑色中性笔。看见她走过来，把笔放进口袋里。两个人并排站在站台上，隔着一个人的距离。六月的晨光从槐树的枝叶间漏下来，碎成一地光斑。他们的影子投在地上，她的影子瘦，他的影子高，两个影子之间隔着一道细细的光。

公交车来了。她上车，他跟上来。车厢里很空，她走到最后一排靠窗的位置，他坐在她旁边——不是隔着过道，是旁边的座位。她把书包抱在怀里，他把手放在膝盖上。车窗外的城市在晨光里一点一点亮起来。她侧过头看窗外，车窗玻璃上映出他的影子。他正看着她，目光落在她侧脸上——不是正眼看，是余光。和高一开学第一天她假装看课程表时一样，和高二他坐在她后面看她的后脑勺时一样，和每一个她不知道的时刻一样。

考场在另一所学校，教学楼是灰色的，墙上爬满了爬山虎。六月的爬山虎叶子密密匝匝地叠在一起，把整面墙染成墨绿色。考场外围着警戒线，线外面站满了送考的家长和老师。王老师站在警戒线旁边，藏蓝色外套的肩膀上还是落着头皮屑。看见他们走过来，摘下老花镜用镜腿搔了搔鬓角。“别紧张。平时怎么学的就怎么考。”苏北口音把每个字都念得很重。

她站在考场门口，书包抱在怀里。他把手插在校服口袋里，拇指在外面，指关节微微泛白。

“林听风。”

她侧过头。他没有看她，看着前方那扇即将打开的考场大门。

“感应电流是你自己的。用右手。”

考场大门开了。人群开始往里移动。她迈出脚步，他跟上来。走进考场之前她停了一下，没有回头。

“沈渡川。你那个愿望——我帮你实现一半。”

她走进去了。

坐下来，把笔袋放在桌角。透明的，里面是她自己的透明圆珠笔——昨晚新换的笔芯，墨水是满的。她把右手举到眼前，掌心对着窗外的光。掌心里那个“电”字早就洗掉了，但她感觉到了它的存在。在掌纹深处，在比皮肤更深的地方。

窗外蝉在叫。六月的蝉叫起来不要命，一声接一声。她把右手握成拳头，然后松开。

铃声响了。

她低下头，翻开试卷。