她没有回头。

“比九月多了5分。”

他走出去了。脚步声在走廊里渐渐远了。她坐在座位上，手里握着笔，面前摊着物理错题本。洛伦兹力那一页，她用红笔在左上角写了一个“左”字，在右手定则那一页写了一个“右”字。左手，右手。她把两只手都举到眼前。左手离心脏远一点，右手离心脏近一点。左手定则判外力，右手定则判自己的电流。她把右手贴在胸口。心跳在掌心里，一下，一下。和高一他抱着她跑过操场时胸腔传来的心跳一样快。

一月。市一模。

林听风的物理考了79分。还差1分到80。她把卷子折好放进抽屉。这一次她没有等他的纸条。她从草稿纸上撕下一小条，在上面写了一行字：“79。还差1分。”折好，转过身放在他桌面上，用他的橡皮压住。然后转回去，把背挺得很直。身后传来纸条被打开的声音，很轻。安静了几秒，然后笔尖在纸上移动——他在写什么。纸条被放回她桌上。

她低头看。她的字下面，他写了一个字。“会。”不是“会的”，是“会”。和高一她写“竞赛加油”他回“好”一样，只有一个字。她把纸条折好放进口袋。十张了。

那天晚上，她回到家。母亲靠在床头，手里拿着一本旧杂志。封面卷了边，是去年从医院候诊室拿回来的。母亲戴着老花镜——她以前不戴眼镜，生病之后视力下降得厉害。她把杂志举得很近，几乎贴到脸上。听见她进门，把杂志放下来，老花镜摘掉。“囡囡，回来了。”她走过去，把母亲手里的杂志接过来放在床头柜上。“妈，别在暗光下看字，伤眼睛。”母亲笑了一下。嘴角翘起来，很薄。像冬天窗户上结的霜花。“好。听囡囡的。”

她坐在床边，把母亲的手从被子里拿出来握在掌心里。手背上的针眼，密密麻麻的，新的叠着旧的。市一模前母亲又住了一次院，并发症反复了，心脏又出现了一次小的波动，好在没有上次那么严重，住了五天就回来了。手背上多了五个新针眼。她用拇指一个一个摸过去，从手腕划到指根，在最新那个针眼上停了一下，很轻。然后继续。

“妈。”

“嗯。”

“我物理考了79。还差1分到80。”

母亲侧过头看她。眼窝深深的，颧骨凸着。床头灯橘黄色的光照在她脸上，把她颧骨的阴影投在枕头上。她伸出手放在她头发上，很轻很轻地摸了摸。

“囡囡。80分不重要。你重要。”

她握着母亲的手。拇指按在最新那个针眼上。眼睛里涌上一股热意，她用力眨了一下眼睛。“嗯。”她把母亲的手放回被子里，站起来把床头灯光调暗。“妈，睡吧。”母亲闭上眼睛。她坐在床边，等母亲呼吸变匀了才站起来，走到自己房间。

坐在床边。从口袋里掏出那十张纸条，一张一张排开。从高一的“多喝水”到今天的“会”。十张纸条，从九月到一月，从秋天到冬天，从68分到79分。她把最后那张——“79。还差1分。会。”举到眼前。她的字很小，他的字很大。她写“还差1分”，他写“会”。他把那1分的距离用一个字填上了。

她把十张纸条拢在一起，用皮筋扎好，放进口袋。躺下来，面朝墙壁。墙上那排记号从高一延伸到高三，从二月十九日到一月。她用指甲在最下面又刻了一道——一月，市一模，物理79。刻完之后把手指蜷起来贴在胸口。闭上眼睛。

隔壁透析机嗡嗡地响着。窗外一月的夜风从窗户缝隙里挤进来，冷。她把被子往上拉了拉。黑暗中她想起他写在洛伦兹力错题旁边的那行字——“感应电流是你自己的，用右手。”她把右手从被子里伸出来举到眼前。黑暗里看不见手指，但她知道拇指的方向。电流从拇指流出来，从N极到S极，穿过导线。

她的电流是她自己的。从高一到高三，从68到79。她在草稿纸上画了无数遍磁感线方向，画到手腕酸了，画到那支透明圆珠笔的墨水从满管变成不到五分之一，画到她把洛伦兹力和电磁感应的左右手分清了。她在靠近。不是靠近80分，是靠近那个在叶子背面写“好。我陪你”的人。那个人坐在她后面，隔着四十厘米，把她的每一分都记住了。从68到71到73到70到76到79。她把他的“会”字也记住了。