九月一日。高三开学。
A市第一中学的法国梧桐叶子还没有黄，但林听风觉得它们和去年不一样了。去年高二开学的时候，她站在公告栏前面找分班名单，手指从“理科（3）班”往下划，划到自己的名字，然后目光不受控制地往下移——沈渡川。同一个班。那时候她的心跳得很快，快到她自己都能听见。她把那种心跳翻译成“近”——在名单最下面写了一个“近”字，很小，挤在纸张边缘。
今年不一样了。
高三没有重新分班。理科（3）班原班人马升上去，教室从三楼东边换到了四楼西边。四楼是高三专属楼层，走廊里挂满了红色的横幅——“拼一载春秋，搏一生无悔”“不苦不累，高三无味”“只要学不死，就往死里学”。每一幅都是上一届留下来的，边角被风吹得卷起来，用透明胶重新贴过，透明胶在暑假的阳光里晒黄了。她站在四楼走廊里，仰头看那些横幅。红底白字，字很大，像一个一个张开的嘴在同时喊话。她把目光收回来，走进新教室。
还是第三排靠窗。窗外的香樟树从这个角度看不见了——被综合楼完全挡住了。能看见的是操场边那排法国梧桐，墨绿色的叶子密密匝匝地叠在一起，把阳光切成碎片撒在煤渣跑道上。她坐下来，把书包放好。抽屉是新的，光滑的，没有划痕。她用手指摸了摸抽屉底板，凉的。然后把高三的新课本一本一本放进去。数学、语文、英语、物理、化学、生物。六本，比高二多了两本。她把它们按照大小排列整齐，书脊朝外。
身后传来脚步声。右脚的落地比左脚重一点点。她没有回头。椅子被拉开，书包放在桌面上，笔袋搁在旁边——拉链拉开的声音。他坐下来，带过来一阵风。风里有薄荷洗衣液的味道，和九月初晨的干燥气息。她低着头，把抽屉里的课本又整理了一遍。其实已经整理好了，她只是想再摸一摸那些光滑的书脊。
上课铃响了。
高三的铃声和高二不一样。不是那种电子音乐，是手摇的铜铃。校工站在教学楼门口，一下一下地摇，当当当的声音从一楼传到四楼，从走廊这头传到那头。林听风觉得那声音像警报。王老师踩着铃声走进来，手里抱着一摞卷子。苏北口音在九月的空气里显得格外清晰。“从今天起，你们就是高三了。废话我不多说，就一件事——”他用粉笔在黑板上写了几个大字，粉笔灰簌簌地落。“高考倒计时。”下面写了一个数字：280。
她盯着那个数字。280天。高二结束那天她在香樟叶正面写了“高三。我想考好”，他在叶子背面写了“好。我陪你”。那片叶子现在夹在她英语课本里，阅读理解第四篇那一页——讲一棵香樟树活了六十年被砍掉之后人们在树桩上发现年轮里嵌着一枚硬币。她把那片叶子从高二带到了高三。叶子已经很脆了，边缘卷得更厉害，她每次翻开那一页都会小心翼翼地用手指压住叶尖，怕它碎掉。
王老师在黑板上开始讲电磁感应的综合应用。导体棒在磁场中运动，求感应电动势随时间变化的函数，求通过电阻的电荷量，求外力做的功。粉笔在黑板上沙沙地移动，她的右手在草稿纸上跟着画。磁感线从N极到S极，导线切割方向，右手定则判断电流。她画对了，每一道都画对了。高二她画了无数遍，画到手腕酸了，画到那支透明圆珠笔的墨水从满管变成不到五分之一。现在她画磁感线方向，手指不会抖了。
但她还是考不到80分。
高三第一次月考在九月底。她的物理考了71分。比高二的68分多了3分。她盯着卷子上那个红色的“71”，把卷子折好放进抽屉里。动作很轻，和每一次一样。身后，他的笔停了。很短。然后继续写。他没有问她考了多少分，她也没有回头。但下课之后她去办公室找王老师，回来的时候桌上多了一张纸条。很小的，边缘不整齐，毛边的。不是他的字——是她的。她自己写的。高一的纸条，“谢谢——要”。他从铁盒子里拿出来放在她桌上了。
她把纸条翻开。背面多了一行字。他的字迹，很小的，挤在“要”字下面。
“71。去年68。多了3分。”
她盯着那行字看了很久。他把她的分数记住了。从高二到高三，从68到71。他自己从年级第一掉到年级第三，他没有记。他把她的3分记住了。她把纸条折好放进口袋里。和另外八张放在一起。现在有九张了。
十月。第一次模拟考试。物理，73分。多了2分。他把纸条放在她桌上。“73。多了2分。”十一月，第二次模拟考试。物理，70分。掉了3分。他把纸条放在她桌上。“70。比上次少3分。题型偏难。全班平均分68。”她把那张纸条翻过来，背面他画了一道受力分析图，是她错的那道计算题。他把她的错题做了一遍，用红笔标出了她出错的那一步——洛伦兹力方向判断反了。不是右手定则的问题，是左手定则和右手定则混了。他在旁边写了一行小字：“洛伦兹力用左手。电磁感应用右手。记混的时候，想想哪只手离心脏更近。洛伦兹力是外力，用左手。感应电流是你自己的，用右手。”
她把那张纸条折好，放进口袋里。
十二月。第三次模拟考试。物理，76分。多了6分。这一次他没有放纸条。晚自习结束后，教室里只剩下他们两个人。日光灯嗡嗡响着，窗外的风把法国梧桐光秃秃的枝丫吹得轻轻晃动。她坐在座位上整理错题，他坐在她后面，笔尖在纸上沙沙地移动。过了很久，他站起来，从她身边走过。走到教室门口的时候停了一下。
“76。”