“我爸让我跪在客厅，用皮带打了我十七下。我妈在房间里，门关着。”

他把手放在膝盖上，手指微微蜷着。

“从那以后，我再也没考过第二。”

她没有说话。下巴搁在膝盖上，散着的头发垂下来挡住了脸。

他又沉默了。天边那层鱼肚白里透出第一缕淡金色的光，照在住院部白色的外墙上，照在湿漉漉的台阶上，照在她散着的头发上。她的头发在晨光里变成一种很深的栗色，发尾的自然卷被雨水泡过之后更明显了。

“后来我学会了一件事——你只要做到最好，就不会挨打。所以我拼命学，拼命考第一，拼命拿奖。我以为只要我足够好，他就会爱我。但是……”

他声音哑了。

“听风的。我考了这么多次第一，他从来没夸过我一句。”

她抬起头。侧过脸看他。他的眼眶红红的，睫毛上挂着不知道是雨水还是露水还是别的什么。晨光照在他脸上，颧骨上篮球赛那道旧伤变成了一道很淡的白色痕迹。他看着远处天边正在亮起来的光，喉结上下滚动。

“我跟你说这些，不是想让你可怜我。”他声音很低，很低。“我是想告诉你——我知道你怕什么。你怕别人觉得你穷，觉得你不配，觉得你是负担。”

他转过头看着她。

“但林听风。在我这里，你从来不是。”

晨光从东边漫过来，把整条湿漉漉的水泥路染成淡金色。她坐在他旁边，散着头发，衬衫皱巴巴的，小臂上那道红痕在光里变成了一道很细的暗红色。她看着他，他也看着她。他们中间隔着的距离比一个人的肩膀窄一点，比两个人的手掌宽一点。

她伸出手，碰了碰他的手背。

很轻。指尖是凉的，碰到他手背上凸起的指关节时微微顿了一下。然后收回手，站起来，转身往住院部走去。帆布鞋踩在湿漉漉的水泥地面上，一步，一步。

他坐在台阶上。手背上她碰过的地方，那一小片皮肤在发烫。他把那只手翻过来，掌心朝上。晨光照在掌心里，空的。但她的温度还在。

她走进住院部大门，没有回头。他坐在台阶上，看着她的背影消失在门廊深处。天彻底亮了。六月的太阳从东边完全升起来，把整座医院染成金色。他站起来，膝盖上右膝那道旧伤在站起来的时候酸胀了一下，他没有揉。他走下台阶，走到围墙边上。梧桐树的叶子被昨夜的暴雨打落了一地，铺在湿漉漉的水泥路面上，像一地墨绿色的手掌。他弯腰捡起一片叶子——不是香樟，是梧桐。叶片很大，边缘有锯齿，被雨水泡过之后变软了。他把叶子握在掌心里，然后骑上车，往家的方向骑去。

清晨的街道上人很少，环卫工人在扫昨夜被暴雨打落的枝叶，扫帚划过水泥路面发出沙沙的声音。他骑过三个路口，经过菜市场——卖烤红薯的老头刚刚出摊，铁皮炉子冒着白色的热气，在晨光里袅袅地升起来。他停下车买了一个烤红薯。老头用旧报纸包好递给他，烫的。他接过来握在手里。红薯的热气从报纸缝隙里渗出来，烫着他的掌心。他把红薯放在书包里，继续往前骑。

骑到她家巷口，槐树的叶子也被暴雨打落了一地，嫩绿色的，铺在青石板路面上。他把车靠好，走进巷子。暗红色的铁门关着。他蹲下来，把门槛上那枚硬币——昨天傍晚他用石子压住的那枚，边缘有划痕的——拿起来放进口袋里。然后把烤红薯从书包里掏出来。还是烫的，报纸被热气洇湿了一小块。他把烤红薯放在门槛上，用同一块石子压住报纸的边角。然后站起来，转身走出巷子。

骑上车走了。晨光从槐树的枝叶间漏下来，碎成一地光斑。巷子里空无一人。门槛上，那个用旧报纸包着的烤红薯在晨光里冒着很淡很淡的热气，像一小截没有燃尽的线香。