沈渡川没有回家。
他从花坛边上站起来，跨上自行车，重新骑进了雨里。雨比刚才更大了，六月的暴雨像把整条街都泡进了水里。路灯的光在雨幕中晕成一团一团模糊的橘黄色，他骑过去，穿过那些光晕，穿过三个路口，穿过菜市场——卖烤红薯的老头早就收摊了，铁皮炉子被雨水浇得哗啦啦响。他把自行车靠在人民医院围墙外那棵梧桐树下。树冠在暴雨里疯狂地摇晃，叶子被打落了一地，贴在水淋淋的水泥路面上。他没有锁车，把车撑子踢开，走到围墙边上。仰起头。
住院部的窗户一排一排，大部分已经熄了灯。三楼尽头那扇——ICU的窗户，亮着冷白色的光。雨水从他额头上淌下来流进眼睛里，他没有擦，盯着那扇窗户。窗帘拉着，看不见里面。但他知道她在那扇窗户后面，坐在她母亲床边，握着那只布满针眼的手。
他在围墙边上蹲下来，后背靠着墙根。墙根下有一道很窄的屋檐，挡不住什么雨。雨水从屋檐边缘倾泻下来浇在他肩膀上，很快把他整个人又浇透了。他没有动，蹲在那里，手搭在膝盖上，手指微微蜷着。仰着头，看三楼尽头那扇亮着冷白色光的窗户。
时间一点一点过去。雨势渐渐小了，从暴雨变成中雨，从中雨变成细雨，细细密密地斜织着。他的校服湿透了贴在身上，头发粘在额头上，嘴唇冻得发白，但他没有走。他蹲在墙根下，仰着头。那扇窗户一直亮着。她一直在里面。
凌晨三点左右，雨停了。云层裂开一道缝，露出一小片深蓝色的天空，有一颗星很淡，像被雨水洗过之后褪了色。他蹲在那里看着那颗星。然后站起来，膝盖僵了，右膝上那道旧伤在雨水的浸泡下隐隐发酸。他没有去揉。他走到围墙另一侧，那里有一棵梧桐树，树干粗壮，枝丫伸向住院部的方向。他双手攀住树干，脚蹬上去。树皮湿滑，他蹬了两下才找到着力点，然后爬上去。树枝在雨后的夜风里轻轻晃动，他攀住最粗的那根，探出身。
从这个角度，能看见三楼尽头那扇窗户的侧面。窗帘没有完全拉严，留了一道巴掌宽的缝。ICU里，日光灯冷白色的，监护仪的绿色波形线在屏幕上跳动。她母亲的病床靠窗。她坐在床边的方凳上，凳面的人造革裂了一道口子，露出里面黄色的海绵。她握着母亲的手，拇指在手背上一遍一遍地抚摸。从手腕划到指根，在食指和中指的指缝间停一下，再划回去。那是她数针眼的方式，他见过，在医院走廊的窗户外面，隔着玻璃，隔着四月的暮色。
她低着头，头发散着——皮筋不知道什么时候断了，头发披散在肩膀上，发尾有一点自然卷。她穿着那件白衬衫，领口敞着一颗扣子，锁骨凸着。衬衫袖子卷到手肘以上，小臂上有一道淡淡的红痕，大概是在哪里蹭的。她握着母亲的手，一遍一遍地抚摸。嘴唇在动——不是在说话，是在念什么。隔着玻璃和距离和雨后湿漉漉的空气，他听不见，但他知道她在念什么。她在数针眼。从手腕到指根，一个，两个，三个。她数过无数遍了，还在数。
监护仪上的绿色波形线稳定地跳动着。她母亲的呼吸面罩上蒙着一层很薄的水雾，随着呼吸的节奏一明一暗。她数完一遍，把母亲的手放回被子里，站起来把被子往上拉了拉盖住母亲的肩膀。然后坐回方凳上，重新把母亲的手从被子里拿出来，握在掌心里。从头开始数。
他的眼眶红了。蹲在湿漉漉的梧桐树枝上，六月的夜风从雨后的空气里穿过来，把他湿透的校服吹得鼓起来。他看着她，隔着那扇没有拉严的窗帘缝。她把母亲的手贴在脸颊上，闭上眼睛。嘴唇不动了，不再数针眼。她只是把那只手贴着自己的脸，拇指按在母亲手背上最新那个针眼上，按得很轻，像按着一道还没有结痂的伤口。她的肩膀在发抖，很轻，很细密。没有声音，隔着玻璃和距离和夜风，他听不见任何声音，但他知道她在哭。她把所有的声音都咽下去了，只有肩膀在抖。
他把脸埋进自己的掌心里。掌心里还有她手指的温度——几个小时前在ICU门口，他握过她的手，那么凉，那么小，蜷起来像一只被雨淋湿的麻雀。她把他的手甩开了。现在她把母亲的手贴在脸上，在哭。
他从梧桐树上滑下来，脚踩在湿漉漉的水泥地面上。右膝上的旧伤在落地的时候钝痛了一下，他没有停。他走回围墙边上，蹲下来。从口袋里掏出手机，湿的，他用校服下摆擦了擦屏幕，竟然还能亮。打开和林听风的聊天界面。打了三个字：“我在楼下。”手指悬在发送键上，然后一个字一个字地删掉。打了另外三个字：“别怕。”删掉。打了五个字：“我等你出来。”删掉。
他把手机放回口袋。蹲在墙根下，仰起头。三楼尽头那扇窗户的冷白色光从窗帘缝隙里漏出来，在雨后的夜色里变成一道很细很细的光线。他盯着那道光，没有动。
凌晨四点左右，ICU的门开了。她走出来。头发还散着，白衬衫皱巴巴的，袖子卷到手肘以上。站在走廊里，手垂在身体两侧，低着头。然后沿着走廊往外走，帆布鞋踩在水磨石地面上。走出住院部大门。
雨后的空气里有一股泥土和植物被浸泡过后的腥气，混着医院消毒水的味道。天还没有亮，东边的天际线泛起一层很淡很淡的灰蓝色。她走到门廊外面，在台阶上坐下来。膝盖蜷起来，手臂环住膝盖，下巴搁在膝盖上。母亲抢救过来了，暂时稳定了，但她知道下一次不知道什么时候会来。
她把脸埋进膝盖里。肩膀又开始抖，很轻，很细密。
她听见了脚步声。运动鞋踩在湿漉漉的水泥地面上，从围墙方向走过来，一步一步。她没有抬头。脚步声在台阶下面停住了。沉默。六月的凌晨，雨后的风很凉，把她散着的头发吹起来。
他走上台阶，在她旁边坐下来。隔着不到一个人的距离。台阶是湿的，两个人的裤腿都湿了。他没有说话，她也没有。远处住院部的灯光把他们的影子投在湿漉漉的水泥地面上，她的影子瘦，蜷成一团，他的影子高，微微侧着，像在替她挡什么。
过了很久。天边那层灰蓝色慢慢变亮了，从灰蓝变成淡青，从淡青变成鱼肚白。
他开口了。
“我小时候，有一次考了全班第三。”
声音很低，像从很深的地方传上来。