雨夜之后，一切都变了。不是变好了，是变远了。

林听风在六月的第二个星期一回到了学校。母亲从ICU转回了普通病房，透析继续做着，并发症的药换了一种，副作用小了一些，但费用更高了。父亲从工地预支了两个月的工钱，把药费交上了。他把钱交到她手里的时候，安全帽还戴在头上，帽檐上沾着水泥浆，手指粗糙得像砂纸。“囡囡，你别管钱的事。”她接过来，钞票被父亲的汗濡湿了，温热的。她没有数，攥在手里，攥到钞票边角发软。

她回到教室的那天早上，沈渡川已经到了。他坐在第四排，她坐在第三排。中间隔着那把椅子的距离，四十厘米。她走进来的时候，他的笔停了一下——很短，然后继续写。她走到自己的座位，拉开椅子，坐下来。没有回头。把书包放好，从抽屉里拿出物理课本翻开。动作和请假前一模一样，像什么都没发生。但她把座位往左边挪了半寸。不是刻意的，是椅子自己往那边跑的——她坐下来的时候身体微微往左偏，椅子腿就跟着往左移了半寸。半寸，不到两厘米。但他看见了。

从那天起，她不再在晚自习后多留。铃声一响就站起来，把课本收进书包，拉链拉上，从后门走出去。脚步不快不慢，帆布鞋踩在走廊的水磨石地面上。他跟在后面，隔着几米。走到楼梯口，她拐下去，他也拐下去。走到一楼大厅，她推开玻璃门走出去，他站在门里面。隔着那扇玻璃门，看着她走远。背影很瘦，书包压在后背上，整个人微微往前倾着。走过香樟树的时候她不停了。以前她会停一下，仰头看树冠，或者在树根上坐一会儿。现在她直接走过去，脚步不快不慢，像那棵树和别的树没有任何区别。

他把手贴在玻璃门上。六月午后的阳光从门外面照进来，把玻璃晒得温热的。她的背影越来越小，拐过综合楼的拐角，不见了。他把手收回来，转身走回教室。

他开始在草稿纸上写更多的字。不是数学公式，是同一句话翻来覆去地写。“她往左挪了半寸。”“她今天没有回头。”“她经过香樟树的时候没有停。”写满一张，折好，放进口袋里。铁盒子里的纸条越攒越多了，硬币、纸币、八张她回过的纸条、两片香樟叶，和他自己写的无数张她从不知道的草稿纸。盒子快盖不上了，他每次打开都要用力压一压才能合上。

六月中旬。体育课。自由活动时间，男生打篮球，女生自由活动。林听风没有去操场，坐在教室里。窗外的喧闹声远远地传过来——篮球砸在篮板上的闷响、有人喊“传球”的声音、体育老师吹哨子的声音。她坐在座位上，面前摊着物理练习册，右手定则那一章的习题。她用右手比划着，掌心对着磁感线方向，四指指向导线运动方向，拇指翘起来——电流方向。在草稿纸上把箭头一个一个画上去。磁感线从N极到S极，穿过导线。画对了，每一道都画对了。她盯着那些箭头，把练习册合上。

抬起头。教室里只有她一个人。日光灯关着，窗外的阳光从玻璃照进来，把桌椅的影子投在地上。她侧过头，看向身后那把椅子——他的座位。桌面上摊着一本草稿纸，合上的，封面朝上。笔袋开着，里面那支笔杆磨掉漆的黑色中性笔露在外面。

她把目光收回来，盯着自己的物理练习册。手指在封面上划来划去。然后站起来，走到他座位旁边。低头看那本草稿纸。封面上没有字，只有一道很细的划痕，从左上角斜到中间。和高一她课桌上那道划痕几乎一模一样。她伸出手，用指腹摸了摸那道划痕。粗糙的，纸面上被什么尖锐的东西划过——大概是他自己的笔尖，在写什么的时候用力过猛划破了封面。

她把草稿纸翻开。第一页。不是物理笔记，不是数学公式。是字。很多很多字，大大小小，横的竖的，挤满了整张纸。

“她往左挪了半寸。”

“她今天没有回头。”

“她经过香樟树的时候没有停。”

“她把母亲的手贴在脸上。她在数针眼。我在树上，隔着玻璃。她不知道。”

“我把红薯放在她门槛上。她吃了吗。我不知道。”