六月的第一场雨来得毫无征兆。下午还是晴的，操场上的煤渣跑道被晒得发烫，空气里浮着一层薄薄的热浪。林听风坐在第三排靠窗，把校服袖子卷到了手肘以上——高二夏天，她终于不再把扣子扣到最上面一颗了。不是不怕被人看见了，是更怕热。母亲的病房里空调坏了，她陪床的时候学会了在闷热里保持清醒。领口敞开一颗扣子，锁骨凸着，比高一更凸了。她没注意到，也没有人在看。
傍晚放学的时候天边堆起了乌云，厚厚的一层，从西边压过来，像谁把一整块灰色的棉絮撕开了铺在天上。空气变得黏稠，混着操场塑胶跑道被晒过的气味和远处不知道谁家在烧煤球的烟味。她走出校门的时候，第一滴雨落下来了，砸在水泥路面上，硬币大小的一小片深色水渍，然后第二滴、第三滴。她没有带伞，把书包抱在怀里加快脚步往公交站走。雨追着她跑，从稀疏到密集，从雨点到雨线，从雨线到雨幕。等她跑到公交站的时候，整个人已经湿透了。校服贴在身上，头发粘在脸颊上，睫毛上挂着水珠，她伸手抹了一把脸。
公交站台的雨棚很窄，雨斜着打进来，根本挡不住。站台上只有她一个人，她把书包抱在怀里，低着头。雨水从发梢滴下来，沿着脖子流进校服领口，很凉。手机在口袋里震了一下。她掏出来——屏幕被雨水打湿了，她用袖子擦了一下。宋晓然发来的：“听风你到家没？雨好大！”她用湿漉漉的拇指打字：“在等车。”发送。屏幕又湿了，她把手机放回口袋。
公交车来了。她上车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。车窗上蒙着一层水雾，她用手掌擦出一小块干净的圆圈。窗外的城市被雨水泡得模糊，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光在雨幕里晕成一团一团的光圈。车开得很慢，雨刷在挡风玻璃上来回刮着，发出有节奏的咯吱声。她靠在椅背上，湿透的校服贴着座椅的绒布，凉的。她把书包抱得更紧了。
口袋里手机又震了。她掏出来，不是宋晓然。沈渡川：“你带伞了吗。”她盯着那四个字。他从来没有在放学后给她发过消息。从高一到高二，他们的聊天记录只有寒假的新年快乐、物理竞赛的“考完了”和“笔很好用”，以及他问她中午吃了什么、她没有回。这是第四句。拇指悬在屏幕上方，打了一个字：“没。”发送。
他秒回：“在哪。”她说：“公交车上。”他沉默了一会儿，她以为他不会回了，把手机放下。屏幕又亮了。“你妈今天透析？”她说：“不是。今天在学校多留了一会儿。我妈在家。”又顿了顿。“我爸在。”他没有再回。
她把手机握在手里，屏幕暗下去，映出她自己的脸——头发湿漉漉地贴在额头上，睫毛上还挂着没干的雨水，嘴唇发白。她把手机翻过来扣在膝盖上。
公交车到站了。她下车，雨比刚才小了一点，从暴雨变成了中雨，细细密密地斜织着。她把书包顶在头上跑进巷子。巷子里积了水，踩上去啪啪地响，帆布鞋全湿透了，脚趾在湿透的鞋里蜷起来。跑到铁门口，她掏钥匙——手指冻僵了，钥匙对了几次都没对准锁孔。门开了，她走进去。
院子里晾衣绳上的衣服收走了，空荡荡的绳子在雨里轻轻晃动。她走到自己屋子门口，门没锁。推开门，屋里是暗的。母亲房间的灯也暗着。她站在门口，把湿透的校服脱下来搭在椅背上。然后听见了手机铃声。
不是她的。是母亲的手机，在床头柜上响着。她走过去拿起来，屏幕上显示“市人民医院血液净化中心”。她接起来。“喂。”
“请问是周秀兰家属吗？”一个女声，很年轻，大概是新来的护士。“你母亲今天下午透析过程中出现并发症，心脏骤停，正在ICU抢救。请家属尽快过来。”
她握着手机。屋外的雨声忽然变得很远，远到像隔着一层很厚的东西。自己的心跳声很近，很重，一下，一下。
“好。我马上来。”
挂掉电话。手在发抖，不是冷的。她拨父亲的号码，响了很多声没有人接。父亲在工地上，大概手机不在身边。她挂掉，又打了一遍。还是没人接。她把手机放下来，站在母亲房间门口。床上空着，被子叠得整整齐齐，枕头上还有母亲头发的压痕。床头柜上放着喝了一半的水杯，杯沿上有一道很淡的口红印——母亲生病后很少涂口红了，今天大概是因为要出门，想让自己看起来精神一点。她把目光从杯沿上移开，转身走出去。
雨还在下。她没有换衣服，身上还穿着那件湿透的白衬衫，校服外套搭在椅背上忘了拿。她冲进雨里。巷子里的积水没过鞋面，帆布鞋踩上去水从鞋帮渗进来，凉得刺骨。她跑出巷口，站在路边拦车。出租车一辆一辆过去，都有人。雨水从头发上淌下来流进眼睛里，她用手背擦掉，继续伸手拦。一辆空车停下来，她拉开门坐进去。“市人民医院，快点。”
车开动了。雨刷在挡风玻璃上来回刮着，发出咯吱咯吱的声音。她坐在后座，湿透的衬衫贴着座椅的皮革，凉的。她把双手放在膝盖上，手指微微蜷着，虎口处那道干裂的伤口又裂开了，渗出一颗很小的血珠。她没有擦。窗外的城市被雨水泡得模糊，路灯的光晕在雨幕里化成一片一片的橘黄色，从车窗上流过去。她盯着那些光晕，脑子里只有刚才电话里那个年轻女声说的几个词——并发症。心脏骤停。ICU。她把它们在心里重复了一遍又一遍，像在背一道怎么都记不住的物理公式。
车停在人民医院门口。她付了钱推开车门跑进雨里。ICU在住院部三楼，她跑上楼，走廊里日光灯冷白色的，亮得刺眼。尽头，ICU的门关着，门上有一扇小窗户。她跑过去趴在窗户上往里看。
母亲躺在里面。身上盖着白色的被子，被子上印着“市人民医院”的蓝色字样，字体已经洗得褪色了。她的脸很白，比被子还白，颧骨凸着，眼窝深深地陷进去。嘴上罩着呼吸面罩，透明的塑料罩子里随着呼吸的节奏蒙上一层又一层很薄的水雾——很薄的，不像正常人呼吸时那么厚。她在呼吸，很浅，很慢。床头立着监护仪，屏幕上跳动着绿色的波形线和数字——心率、血压、血氧饱和度。她看不懂那些数字，但她知道那些数字不能停。