她把手贴在窗户玻璃上。玻璃是凉的，手掌在玻璃上印出一片模糊的水汽。她站在那里，湿透的衬衫贴在身上，头发上的雨水一滴一滴落下来，在脚边的地板上积了一小摊水。

走廊里传来脚步声。不是护士的，是运动鞋踩在水磨石地面上、很急、很重、右脚的落地比左脚重一点点的声音。她没有回头。脚步声越来越近，越来越近，然后在她身后停住了。

雨声从走廊尽头的窗户传进来。监护仪绿色的波形线在屏幕上跳动。她把贴在玻璃上的手收回来，转过身。

他站在她面前。校服湿透了贴在身上，头发粘在额头上，睫毛上挂着水珠。手里握着一把伞，没有撑开。那把伞是干的——他跑进医院之后才把伞收起来，但伞面上没有多少水。不是从家里来的，是从别的地方，比家更远的地方。他站在那里喘着气，胸口起伏着，白色T恤的领口被雨水洇成了半透明。看着她，她也看着他。走廊里很安静。

他张了张嘴。“你妈——”

“在ICU。”她声音很轻，轻到像从嗓子眼里自己飘出来的。“心脏骤停。抢救过来了。现在在观察。”

他没有说话，握着伞的手垂在身体两侧，指关节泛白。然后伸出手把伞靠在墙边，往前走了一步。她往后退了一步，后背碰到ICU的门板。

“林听风。”他叫她的名字，声音很低，很低，低到像从胸腔深处直接送出来的。又往前走了一步。她没有再退，后背贴着门板，仰起头。他很高，比她高将近一个头，雨淋湿的头发垂在额前，眉毛里那颗痣藏在阴影里。眼睛很黑，里面有一种她从来没见过的表情——不是担忧，是比担忧更深的什么。像楼梯间里他攥紧了又松开的拳头，像运动会上他抱着她跑过操场时收紧的手臂，像他草稿纸上写了无数遍又涂掉的她的名字。

他伸出手。手指碰到她的手腕——冰凉的，湿的，被雨水泡得发皱的皮肤。然后往下滑，握住她的手。她的手比他的小很多，被他整个包在掌心里。他的掌心是热的。她的手指在他掌心里蜷了一下，没有抽走。

走廊里的日光灯嗡嗡响着。监护仪透过门板传出来极细的滴滴声，一下，一下。他握着她的手，低着头，额前的雨水滴下来落在她的手背上。

“你能不能别什么都自己扛。”声音很哑。“你能不能——”停住了。喉结上下滚动。“你还有我。”

她站在那里。手被他握着，后背贴着ICU的门板，头发上的雨水还在往下滴。眼睛里涌上一股热意，从眼眶深处漫上来，漫到睫毛边缘，颤巍巍地悬着。她没有眨。她把手从他掌心里抽出来。他的手指追了一下，没有追到。

“沈渡川。你离我远一点。”声音很低，很稳，每一个字都像从牙缝里挤出来的。“我配不上你。”

她转身推开ICU的门走进去。门在她身后合上。他没有跟进来。她靠在门板内侧，手垂在身体两侧。右手虎口处那颗血珠已经干了，凝成一小块暗红色的痂。手上还残留着他掌心的温度，热的，从她的指缝间一点一点散去。她把那只手握成拳头，指甲掐进掌心里。门外面，他没有走。

她把眼睛闭上。用力把那些颤巍巍悬在睫毛边缘的东西逼回去。监护仪在滴滴地响。母亲在呼吸，很浅，很慢，透明的呼吸面罩上蒙着一层很薄的水雾，像高二那个冬天她站在奶茶店玻璃门后面，隔着水雾看巷口那棵槐树。树下有一个人推着自行车仰头看她窗户。她那时候假装没看见。现在也假装没看见。但她的手在发抖，整条手臂都在发抖，从指尖到肩膀。她把那只被他握过的手贴在胸口，用力按住。

沈渡川站在门外。走廊里的日光灯嗡嗡响着。他靠着墙壁，和楼梯间那天一样。瓷砖冰凉，雨水从他头发上滴下来，沿着脖子流进校服领口。他把手举到眼前——右手，刚才握过她手的那只。掌心里还残留着她手指的温度，凉的，湿的，蜷起来的时候像一只被雨淋湿的麻雀。她把他的手甩开了。她说“我配不上你”。他把那只手握成拳头，指关节泛白，然后松开。五根手指一根一根地松开，和楼梯间那天一模一样。

他弯腰把靠在墙边的伞拿起来，放在ICU门口的椅子上。转身走出走廊。雨还在下。他走进雨里，没有撑伞，骑上车往家的方向骑。雨很大，很快把他整个人浇透了。他骑得很快，快到来不及看清路边的任何东西。骑到自家楼下，没有上去，坐在楼下的花坛边上。雨打在头顶的香樟树叶上噼里啪啦地响。他把脸埋进掌心里。掌心里她手指的温度早就被雨水冲走了。