玻璃门又被推开了。进来两个女生，校服外面套着羽绒服，叽叽喳喳地讨论要点什么。她放下抹布，嘴角翘起来——对客人的笑。“欢迎光临，需要点什么？”沈渡川往旁边让了一步，站在角落里，手里握着那杯已经喝了一口的珍珠奶茶。看着她给那两个女生介绍菜单——珍珠奶茶是招牌，红豆是今天现煮的，布丁是手工做的。手指在菜单上移动，从珍珠移到红豆，从红豆移到布丁。声音不高不低，带着一种他从来没在学校里听过的语调——自然的，不需要把自己藏起来的。两个女生点了单，她低头按收银机。他站在那里，角落里，隔着不到两米的距离。她收钱的时候双手接过钞票，找零的时候把硬币一枚一枚数进客人手心里。客人说谢谢，她说不用谢，嘴角翘起来。和对他笑时一模一样的弧度。他把吸管含进嘴里又喝了一口。奶茶还是热的，珍珠很糯。

两个女生端着奶茶走了。奶茶店里又只剩下他们两个人。她把收银机的抽屉关上，拿起抹布继续擦台面。台面已经被她擦得反光了还在擦。他把奶茶喝完，杯子放在收银台上，从口袋里掏出一枚硬币放在杯子旁边。一块钱，新的，边缘锋利。

“我说过不要放了。”她盯着那枚硬币。

“不是放的。”他声音很低。“是买奶茶找的零。这枚没用完。”

撒谎。她看着那枚硬币，崭新的，边缘锋利，不是找零找回来的那种被无数人摸过的温润的旧硬币。这是他从家里带出来的，从铁盒子里拿出来的，或者从枕头底下摸出来的。她伸出手把硬币拿起来，握在掌心里。硬币是凉的，边缘硌着掌纹。

“这枚我收了。”

他看着她。眼睛很黑，眉毛里那颗痣藏在眉峰的阴影里。嘴角动了一下——不是笑，是比笑更轻的东西。“嗯。”他转身推开玻璃门。门轴吱呀一声，十二月的冷风灌进来，把收银台上的小票吹得哗啦响。他走出去，棉服被风吹得鼓起来。玻璃门在他身后合上。

她站在收银台后面，掌心里握着那枚硬币。崭新的，边缘锋利。把它举到眼前，币面上的菊花图案清晰，没有被磨过的痕迹。和零钱盒里那些被摸得发亮的旧硬币不一样。她把它放进口袋里，和那八张纸条放在一起。

方姐从后厨出来：“刚才那个男生，一中的？”她低下头继续擦台面。“嗯。”“常来啊？”抹布在大理石纹台面上停了一下。“……路过的。”方姐没有追问，走到后厨门口的时候说了一句：“奶茶给他多加了一勺奶粉吧。”她没有回答。方姐笑了一声，很轻，然后推门进了后厨。

她站在那里，握着抹布。水槽上方的镜子映出她的脸，耳尖红着。从耳垂开始一点一点往上蔓延，像一滴红墨水滴进水里。

那天晚上打烊之后，她把那枚新硬币从口袋里掏出来。和从零钱盒里拿回来的第十三枚放在一起。两枚一块钱硬币，一枚边缘有划痕，一枚崭新的。她把它们并排放在掌心里，两枚硬币在路灯下泛着镍白色的光。她把它们拢在一起放回口袋。

回家的公交车上，她把两枚硬币握在掌心里。车窗开着一道缝，十二月的夜风灌进来把她的碎发吹起来。硬币被她握暖了，边缘的划痕硌着掌纹，崭新的那一枚也慢慢染上了她的温度。

她回到家，母亲醒了，靠在床头，床头灯亮着。她走过去把粥热了端过来，母亲接过去喝了几口，眉头皱着。她伸手把母亲嘴角溢出来的米汤擦掉。“妈，再喝一口。”母亲又喝了一口，然后摇摇头。她把碗接过来放在床头柜上，扶着母亲躺下去。母亲的手从被子里伸出来搭在床沿上，她握住。手背上的针眼，新的叠着旧的。她用拇指一个一个摸过去，摸到最新那个时手指顿了一下，很轻。然后继续摸。

她把母亲的手放回被子里，站起来走到自己房间。坐在床边，从口袋里掏出那两枚硬币，借着窗外的路灯光看。一枚旧的，一枚新的。都是他给的。她把它们放进口袋，和八张纸条一片香樟叶放在一起。躺下来，面朝墙壁。墙上那排记号从二月十九日开始一道一道。她用指甲在最下面又刻了一道——十二月的第三个周末，奶茶店，他给了她一枚新硬币。刻完之后她把手指蜷起来贴在胸口。

闭上眼睛。黑暗中她看见他站在奶茶店门口，黑色棉服被风吹得鼓起来，手里握着那杯多加了一勺奶粉的珍珠奶茶。他说比食堂的好喝。食堂没有奶茶，她知道他在说高一。她在心里把那个字默念了一遍。好。和纸条上他写的那个“好”字一模一样——舒展的，最后一笔微微上扬，像被风吹起来的。

隔壁，透析机嗡嗡地响着。窗外，巷口的路灯把窗帘染成橘黄色。她在这两种声音里慢慢睡着了。