十二月的第三个周末，林听风在奶茶店多排了一个班。方姐问她周日能不能来顶一下，小周请假回老家了。她说好。她把母亲的午饭提前做好，粥熬好焖在锅里，药按顿分好装在三个小瓷碗里用保鲜膜封住，然后在母亲床头柜上放了一杯白开水和一根吸管。母亲靠在床头看她忙进忙出，说：“囡囡，你别管妈，你去。”她把围巾从挂钩上取下来，那是母亲生病前织的，灰蓝色的毛线，针脚不平，有一头比另一头宽出很多。她把围巾在脖子上绕了两圈，推门出去。

十二月的A市是一种湿冷。冷气从地底下渗上来，从墙缝里钻进来，从领口袖口任何有缝隙的地方往骨头里钻。巷子里的积水结了薄薄一层冰，踩上去咯吱咯吱响。她把手插在口袋里，指尖碰到那八张纸条的边缘，硬硬的。走过巷口的时候，她往槐树那边看了一眼。光秃秃的枝丫在灰白色的天空下伸着，树下没有人。

奶茶店里开着暖气，方姐把空调遥控器放在收银台下面，温度调得很高，玻璃门上蒙着一层厚厚的水雾。她推门进去，门轴吱呀一声，暖气和一股浓郁的黑糖甜味一起扑面而来。方姐从后厨探出头：“来了？把围裙换上，珍珠刚煮好，你尝一颗。”她把围巾解下来搭在椅背上，从挂钩上取下那条墨绿色围裙。系带在腰后绕了两圈，勒出一个很细的腰线——比高一时更细了。

灶台上的钢盆里，珍珠刚焖好，深棕色的，半透明的，在黑糖浆里微微颤动。她用勺子捞起一颗吹了吹放进嘴里。外面是软的糯的，咬到中间弹牙，黑糖的味道很浓。“熟了。”方姐笑了一下，眼角挤出几道细纹。“你煮珍珠是越来越稳了。小周煮了半年还不如你。”她没有接话，把珍珠倒进保温桶里，用木勺搅了搅，防止粘底。

下午客人不多。冬天的奶茶店生意不如夏天，偶尔进来一两个，点一杯热珍珠奶茶就走了。她站在收银台后面，把台面擦了一遍又一遍。大理石纹的贴面被她擦得反光，能照见自己的脸——校服领口竖着，头发扎成低马尾，皮筋打结的地方鼓着一个小包，眼睛下面青了一小片。她把目光移开，继续擦台面。

玻璃门被推开了，门轴吱呀一声，一阵冷风灌进来。她抬起头。

沈渡川站在门口。校服外面套了一件黑色棉服，拉链没拉，里面露出校服领口和白色毛衣的高领。头发被风吹乱了，额前几缕翘起来。右手拎着自行车钥匙，左手插在棉服口袋里。他站在门口，冷风从他身后灌进来，把收银台上的小票吹得哗啦响。她看着他，他看着她，隔着整个奶茶店的暖气和黑糖甜味。

“一杯珍珠奶茶。”他说。声音被棉服领口吞掉了一半，闷闷的。

她低下头按收银机。“六块。”他走过来，站在收银台前面。从口袋里掏出一张十块的纸币递给她。她接过来，打开抽屉找零。四枚硬币一枚一枚数进他手心里，指尖碰到他的掌心。凉的——十二月的风把他的手指吹得冰凉。他握住那四枚硬币，走到取餐区站在那里。他没有走开，以前他付完钱会走到取餐区等，或者站到玻璃门外面。今天他站在收银台旁边没有动。

她转身去调奶茶。舀珍珠、倒红茶、舀奶粉、加糖浆，雪克杯盖上盖子用力摇。胳膊甩开来，右胳膊比高一的时候更稳了。摇完倒进杯子里，封口机压下去发出滋滋的声音。她把奶茶递给他。他接过去，杯身是热的，杯壁上凝着一层细密的水珠。他握在手里没有马上喝。

“你今天多排了班。”不是疑问句。

她把雪克杯放进水槽里。“嗯。小周请假了。”

他站在那里，手里握着那杯奶茶。杯壁上的水珠汇成一道细细的水流从他指缝间淌下来滴在水磨石地面上。“你妈今天透析？”她拧开水龙头，水流哗哗地响。“昨天透过了。今天在家。”她把雪克杯冲干净倒扣在沥水架上，转过身。他还在那里，手里握着那杯奶茶没有喝。杯壁上的水珠把他的手指打湿了。

“你喝不喝？凉了。”她说。

他低下头把吸管插进去。吸管戳破封膜噗的一声。他喝了一口，喉结上下滚动。然后抬起头看她。“比食堂的好喝。”

她愣了一下。食堂没有奶茶。他说比食堂的好喝，是在说高一食堂里他每天“不小心”多打一份红烧肉的日子。她把目光移开，拿起抹布继续擦台面。“食堂没有奶茶。”声音很低，抹布在大理石纹台面上画着圆弧。

他沉默了一会儿，然后说：“我知道。”