他从鞋柜里拿出拖鞋，换上。沈建国把手机放下，老花镜摘下来。“第三。”不是疑问句，是陈述句。沈渡川站在玄关，手垂在身体两侧。腰侧那道旧伤在跑完十圈之后隐隐发烫，右膝上的酸胀感还没有消退。他站在那里，等着皮带从裤腰上抽出来的声音。
“进来。”
他走进客厅。沈建国靠在沙发上，没有解皮带。只是看着他，目光从老花镜上方投过来。那种目光他太熟悉了——不是愤怒，是失望。比愤怒更可怕的是失望。“你上次是第一。”沈渡川没有说话。“这次是第三。下次呢？”他站在那里，手垂在身体两侧，指关节微微泛白。“下次我会考回来。”沈建国看了他一眼，拿起手机重新戴上老花镜。“去吃饭。你妈给你留了。”
他转身往厨房走。走到厨房门口的时候，沈建国在身后说了一句话。声音不高，像在自言自语。“你是我沈建国的儿子。你欠我的。”他没有停。走进厨房，把门关上。灶台上放着两个盘子，保鲜膜封着。红烧排骨，蒜蓉西兰花。排骨的酱汁凝成了冻，西兰花冷掉之后颜色变深了。他站在灶台边，把保鲜膜揭开，用手抓起一块排骨放进嘴里。冷的。酱汁凝在舌头上，咸味和甜味都变得很钝。他嚼了嚼，把骨头吐出来扔进垃圾桶。然后把手撑在灶台边缘，低着头。腰侧的旧伤在发烫。右膝的酸胀感从骨头深处一下一下地往上顶。他闭上眼睛。父亲没有打他。皮带没有落下来。但“你欠我的”那四个字，比皮带更重。
那天夜里他很久没有睡着。躺在床上，睁着眼睛。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投出一小片模糊的光斑。他把手伸到枕头底下——那里压着铁盒子。他把盒子打开，借着窗外的路灯光看里面的东西。硬币、纸币、八张纸条、两片香樟叶。他拿起最上面那片香樟叶，干透的，边缘卷着。翻到背面。她的字，很小，挤在叶脉之间——“我希望沈渡川永远不要挨打。”墨水被花汁洇开了，像一滴眼泪。
他把叶子握在掌心里。她许的愿实现了一半——他今天没有挨打。皮带没有落下来。但“你欠我的”那四个字，比皮带更重。他把叶子放回盒子里，盖子盖上，放回枕头底下。
十二月。沈渡川的成绩从年级第一滑到年级第三。没有人知道为什么。许知意私下问过他是不是竞赛压力太大了，他说“不是”。顾深在琴房弹完一首《月光》，问他是不是家里出事了，他说“没有”。只有林听风什么也没问。她只是每天上课的时候把背挺得很直，让他看见她画对了的磁感线方向。她在用自己的方式告诉他——你看，我爬得很慢，但我在往上爬。她不知道他能不能看懂。她也不知道，他每天在草稿纸上写她的名字，比以前写得更多了。“听风的。听风的。听风的。”一遍一遍，像在念一道能让他安静下来的咒语。
十二月中旬的某天。晚自习结束，沈渡川一个人推着自行车走出校门。她已经走了——母亲今天透析，她请了假。他骑上车，没有往家的方向骑。骑过了三个路口，经过了菜市场，卖烤红薯的老头已经收摊了，地上剩着一小堆炉灰。他把车靠在巷口的槐树上，锁好，然后走进去。
她家楼下。那扇暗红色的铁门关着，门缝里透出橘黄色的灯光。她屋子的灯亮着。他站在巷子里，仰起头。那扇窗户很小，玻璃上蒙着一层水汽——大概是她在厨房里熬粥。她的影子映在窗户上，很瘦，微微晃动。他站在那里，没有走近，也没有出声。
腰侧那道旧伤在夜风里隐隐发烫。他把手伸进校服口袋，摸到一枚硬币。一块钱，边缘有划痕——从奶茶店拿回来的那枚。他把硬币握在掌心里，仰着头看那扇蒙着水汽的窗户。她的影子在里面晃动，像一棵被风吹弯但不断掉的草。她不知道他在楼下。他也不知道她熬的是小米粥——母亲今天透析回来吐了，只能喝流食。她把粥熬得很稀，米粒都化开了，上面漂着一层米油。她用勺子把米油撇出来，盛进碗里，端到母亲床边。
母亲靠在床头，脸色白得像旧报纸。接过碗的时候手在抖，勺子碰着碗沿发出细碎的声响。她喝了一口，眉头皱了一下——不是粥不好喝，是吞咽的动作牵动了胃里残存的恶心。她咽下去了。又喝了一口。林听风坐在床边，把母亲手里的碗接过来，用勺子一口一口喂她。母亲的嘴唇干裂了，米汤从嘴角溢出来，她用毛巾轻轻擦掉。“妈，再喝一口。”母亲摇了摇头，闭上眼睛。她把碗放在床头柜上，扶着母亲躺下去。母亲的手从被子里伸出来，搭在床沿上。她握住那只手。手背上的针眼密密麻麻的，新的叠着旧的。她用拇指一个一个摸过去。母亲睡着了。她把那只手放回被子里，把被子拉到肩膀以上，然后站起来，走到窗户前面。
玻璃上蒙着水汽。她用手掌擦出一小块干净的圆圈。窗外的巷子很暗，只有巷口的路灯亮着，橘黄色的。槐树光秃秃的枝丫在路灯下投出交错的影子。树下站着一个人。推着自行车，校服被夜风吹得鼓起来。她站在窗户后面，手掌还贴在玻璃上。水汽从她掌心的温度里重新凝结，慢慢把那个干净的圆圈吞没了。他的影子在水汽里变模糊，变成一团深蓝色的色块。她站在那里，看着那团色块。没有开窗，没有出声，只是看着。直到那团色块动了——他推着自行车转身往巷口走去。车轮碾过水泥路面，链条发出细碎的声响。他的背影越来越小，拐过巷口，不见了。
她把贴在玻璃上的手收回来。掌心是凉的，湿的。她在围裙上擦干手，走回母亲床边坐下来。透析机嗡嗡地响着。她把母亲的手从被子里拿出来，握在掌心里。拇指在手背上一遍一遍地摸。那些针眼，她数过无数遍了。今晚又多了一个——透析时扎的，新的，针眼周围还有一圈很浅的青紫色。她一个一个摸过去，摸到最新那个的时候，手指顿了一下。很轻。像他今晚站在巷子里仰头看她窗户时，手里握着的那枚硬币落在掌纹上的重量。她不知道他来过。她只知道今晚的粥熬得比平时久，米粒都化开了，米油很厚。母亲喝了小半碗，没有吐。这是今天最好的事。