走出办公室。走廊里，十二月的风从窗户缝隙里挤进来，冷。她把校服领子竖起来。手里攥着那张61分的物理卷子，纸被她握得发皱。她站在走廊里，把卷子展开，看了一遍王老师在背面画的受力分析图。线条很粗，箭头很用力，墨水洇透了纸背。她盯着那些箭头，然后走回教室。

教室里，沈渡川坐在座位上。她走进来的时候，他的笔停了一下，很短，然后继续写。她走到自己的座位坐下来，把物理卷子摊开，开始重新做错题。第一道选择题，右手定则。她把自己的右手举起来，照着王老师刚才掰她手指的方向，掌心对着磁感线，四指指向导线运动方向。拇指翘起来——电流方向。她在草稿纸上把箭头画下来，从N极到S极，穿过导线。这一次画对了。

她不知道，她举着右手比划的时候，他坐在她后面，隔着四十厘米，看着她翘起的拇指。她的手很小，手指很细，拇指翘起来的时候，像一株从石头缝里长出来的植物，很小，但是活的。他把目光收回来，在自己的草稿纸上画了一个右手，拇指翘起来。旁边写了一行字：“她画对了。王老师握过她的手。”

那天晚上，林听风回到家。母亲已经睡了，透析机的嗡鸣声从墙角传过来。她坐在厨房的小板凳上，把物理卷子摊在膝盖上，一道一道重新做错题。厨房的日光灯管嗡嗡响着，两头发黑，把她的影子投在地上。她右手举着比划，左手在草稿纸上画箭头。磁感线从N极到S极，导线切割方向，电流从拇指流出。画了一遍又一遍，画到手腕酸了，画到那支透明圆珠笔的墨水从四分之一变成了五分之一。

她把所有错题重新做完了。然后从口袋里掏出那张志愿表的副本——被她描了三遍的，“理科”方框里那个勾从纸背凸起来。她盯着那个勾，把它举到日光灯下面。墨水洇透了，从正面透到背面。她把志愿表折好放回口袋。

第二天早上，她把重新做好的错题放在王老师办公桌上。王老师还没来，办公室里只有饮水机烧水的咕噜声。她把卷子压好，用他的笔筒压住边角，然后转身走出去。

走廊里，沈渡川从对面走过来。手里抱着一摞作业本，大概是帮物理课代表搬的。他看见她，脚步顿了一下。她也停住了。两个人隔着走廊的距离，十二月早晨的阳光从窗户照进来，把他们的影子投在地上。她的影子瘦，他的影子高。两个影子中间隔着一地阳光。

“物理。”他先开口。声音不高。“不懂的可以问我。”

她看着他。他穿着校服，拉链拉到胸口，露出里面白色高领毛衣的领口。右膝上篮球赛那道疤被长裤盖住了，但她知道它在那里。和香樟树下那片叶子一样，看不见，但摸得到。

“好。”她说。

她从他身边走过去，帆布鞋踩在水磨石地面上。走出几步，身后传来他的声音。“林听风。”她停住，没有回头。十二月的风从走廊尽头灌进来，把她额前的碎发吹起来。

“你物理会及格的。”

他的声音不高，被风吹散了一半，飘到她耳朵里只剩下很轻的几个音节。她站在那里，背对着他，手插在口袋里，指尖碰到那八张纸条的边缘。“多喝水”、“明天还有红烧肉”、“该生”、“别听”、“谢谢——要”、“竞赛加油——好”、“要”，和他草稿纸上写过无数遍的她不知道的字。她把那些纸条一张一张摸过去。

“嗯。”她说。

然后迈出脚步，继续往前走。没有回头。

下午物理课。王老师在黑板上讲电磁感应。他点林听风上去做题，题目是导体棒在磁场中运动的感应电动势计算。她站起来走到黑板前，拿起粉笔。粉笔是新的，白色的，捏在手里有一点涩。她开始画受力分析图——磁感线从N极到S极，导线切割方向，右手定则判断电流。箭头一个一个画上去，她的字还是很小，挤在一起，但每一个箭头的方向都是对的。画完了，列公式，代入数据，计算。粉笔在黑板上沙沙地移动。写到最后一步，她得出答案——0.24伏特。

她把粉笔放回粉笔槽。王老师站在旁边，看了一眼黑板。“对了。下去吧。”她转身走回座位。坐下来的时候，心跳得很快。不是因为上讲台，是因为她做对了。一道她一个月前连图都画不对的题，今天做对了。

身后传来笔尖在纸上移动的声音。他在写什么。她没有回头。但她知道，他大概又在草稿纸上写了一句话。

她不知道他写的是：“她做对了。0.24伏特。我算了三遍，她是对的。”

她把背挺得更直了。窗外，十二月的阳光从玻璃照进来，落在她的后背上。他的目光落在同一个地方。两个人隔着四十厘米，中间是一道她刚刚做对的物理题，和她画对了的磁感线方向。那些箭头从N极指向S极，穿过导线，回到原点。像她从他身边走过时，风吹起她额前碎发的方向。