十二月的第一次月考，林听风的物理考了61分。

试卷发下来的时候，她盯着那个用红笔写在卷子右上角的数字看了很久。6和1，两个数字挨在一起，红色的，比周围所有用黑色中性笔写的答案都醒目。61分，满分100。及格线是60。她比及格线多1分。

她把卷子折好，放进抽屉里。动作很轻，像在放一件容易碎的东西。抽屉里还有那张被她描了三遍的文理分科志愿表，和那张在名单最下面写着“近”字的草稿纸。她把物理卷子压在最上面，合上抽屉。

身后传来椅子被轻轻拉动的声音。沈渡川没有说话。但她听见了他把试卷翻开的声音——纸张摩擦纸张，很轻，沙沙的。他的物理成绩大概又是满分，或者接近满分。她不知道具体数字，也不需要知道。她只知道他们之间隔着的四十厘米，在这一刻变成了一道她用一整本草稿纸都填不满的沟。

下课之后，王老师把她叫去了办公室。

办公室在二楼，窗户对着花坛。十二月的花坛里什么都没有，月季的枝干被剪得短短的，光秃秃地戳在土里。王老师坐在办公桌后面，面前摊着她的物理卷子，红色的61分在日光灯下格外刺眼。他摘下老花镜，用镜腿搔了搔鬓角。没有说话。

她站在办公桌前面，手垂在身体两侧。指甲旁边的倒刺又长出来了，被她咬得毛毛的。她盯着自己的鞋尖——帆布鞋，鞋面洗得发白，鞋带是后来换过的，和原来的颜色差了一个色号。

“坐。”王老师指了指旁边的椅子。

她坐下来。椅子是木头的，硬，凉。王老师把她的卷子往前推了推。“选择题错了五道。填空题错了三道。计算题最后两道，一道没做完，一道公式用错了。”他的苏北口音把每一道错题都念得很清楚，像在念一份病历。她听着，没有点头也没有摇头，只是听着。

“你上次68，这次61。”

沉默。

“你上课听懂了没有？”

她张了张嘴。听懂了没有？她不知道。她每一节课都坐在第三排靠窗，把背挺得很直，眼睛盯着黑板。王老师讲的每一个字她都听了，右手定则、楞次定律、法拉第电磁感应——她把它们从耳朵里装进去，原封不动地搬到笔记本上。她的笔记本是全班最工整的，每一道例题都抄得清清楚楚，公式用红笔框起来，受力分析图用铅笔画了又擦擦了又画。但那些东西像水一样，从她的耳朵流进去，经过大脑，没有留下任何痕迹就流走了。她留不住它们。

“听不懂。”她说。声音很低，低到办公室角落里那台饮水机烧水的咕噜声都要盖过它。

王老师看着她。花白的头发在日光灯下反着光，头皮屑落在藏蓝色外套的肩膀上。他没有说“那你为什么选理科”，没有说“我建议你转文科”。他只是把她的卷子拿过来，翻到空白的一面，拿起笔。

“哪道题不懂？”

她愣了一下。然后从第一道选择题开始指。第一道，不懂。第二道，半懂不懂。第三道，蒙的。她的手指从一道题移到下一道题，指腹按在红色的叉叉上，像在摸一道一道的伤口。王老师一道一道讲。右手定则，用她的手比划——掌心对着磁感线方向，四指指向导线运动方向，拇指就是电流方向。他把她的右手拿起来，掰开她的手指，把她的手心翻转过来。她的手很凉，他的手指粗糙，指腹上有几十年握粉笔磨出来的硬茧。他握着她的手在空气里比划，磁感线从N极到S极，导线切割方向，电流从拇指流出来。

“感觉到了没有？”

她感觉到了。不是电流，是他的手指把她的手握住的温度。凉的，硬的，像她父亲从工地上回来时的手。她父亲的手也是这样，指腹上全是茧，握着她的时候硌得疼，但很稳。

“感觉到了。”

王老师松开她的手，在草稿纸上重新画了一遍图。“回去把这几道题重新做一遍。明天拿来给我看。”她把卷子接过来，站起来。“谢谢王老师。”转身往外走。走到门口的时候，王老师在身后说了一句话。苏北口音把每个字都念得很重。“不会的，随时来问。办公室门开着。”

她没有回头。“好。”