客厅里亮着灯。他爸沈建国坐在沙发上，手里拿着一份财报，老花镜架在鼻梁上。听见开门声，头也没抬。“今天怎么晚了。”不是疑问句，是陈述句。沈渡川站在玄关换鞋。“篮球训练。”他爸翻了一页财报，纸张哗啦响了一声。“下次提前说。”他没有说“好”，也没有说“不好”。他换上拖鞋，往楼梯走。

“你妈给你留了饭。在厨房。”

他停了一下。很短。“知道了。”他走进厨房。灶台上放着两个盘子，用保鲜膜封着。红烧排骨，蒜蓉西兰花。排骨的酱汁已经凝成了冻，西兰花冷掉之后颜色变深了，从翠绿变成墨绿。他没有热。站在灶台边，把保鲜膜揭开，用手抓起一块排骨，放进嘴里。冷的。酱汁凝在舌头上，咸味和甜味都变得很钝。他嚼了嚼，把骨头吐出来，扔进垃圾桶。然后转身上楼。

房间里没有开灯。他关上门，后背靠着门板。门板是木头的，刷着白色的漆，冰凉。他靠着门板站了一会儿，然后慢慢滑下去。后背贴着门板，膝盖弯曲，整个人一点一点往下沉，最后坐在地上。书包从肩膀上滑下来，歪倒在一旁。他没有去扶。他把脸埋进膝盖里。双手抱住后脑勺，十指交叉，指关节用力，骨节发白。这个姿势和楼梯间那天一模一样。

黑暗里，腰侧的淤伤在发烫。碘伏干掉之后皮肤有一种紧绷感，像被一层看不见的薄膜裹住了。他把手从后脑勺放下来，撩起短袖下摆。黑暗中看不见那片青紫色，但手指摸得到。摸上去是烫的，微微肿起，皮肤底下的血管突突地跳着。他用指腹按了按最深的那个地方。疼。从皮肤表面一直疼到里面，像有一根烧红的铁丝从腰侧穿进去。他松开手，把短袖下摆放下来。仰起头，后脑勺抵着门板。

天花板上的科比在黑暗中只有一个模糊的轮廓，右手举着篮球，嘴巴张着，在喊什么。

他想起父亲的手。今天早上。他下楼的时候，沈建国正在客厅里打领带。他站在镜子前面，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。沈渡川从他身后走过，说了声“爸，我走了”。沈建国没有应。他拉开门，一脚已经迈出去了。身后传来皮带从裤腰上抽出来的声音。“等等。”他停住了。没有回头。皮带对折，握在手里。牛皮摩擦牛皮的声音，很轻。“你这次月考，数学为什么不是满分。”不是疑问句。他站在门口，手还握着门把手。“最后一道大题，步骤扣了一分。”“一分。”皮带在身后轻轻晃着，金属扣碰在牛皮上，发出极细的声响。“你知道一分在全省是多少名吗。”他没有回答。“把门关上。”他把迈出去的那只脚收回来。关上门。

他没有数。不需要数。和初三那次一样，和初二那次一样，和每一次都一样。他跪在玄关的地砖上，双手撑着地面。地砖是米白色的，上面有浅灰色的纹路。他盯着其中一道纹路，从地脚线延伸到鞋柜下面。皮带落下来的时候，他咬住了牙。没有出声。不是不疼，是不能出声。因为母亲在厨房里。厨房的门关着，抽油烟机轰轰地响。他不知道她有没有听见。大概是听见了。但她从来没有出来过。小时候他盼过她出来，盼过她推开厨房的门，走过来，按住父亲的手。后来他不盼了。不是不盼了，是知道她不会出来。她怕父亲。和他一样怕。她保护不了他，他也保护不了她。他们母子俩，在这栋复式公寓里，在父亲的标准和皮带之间，各自缩在自己的壳里。她的壳是厨房，是永远在运转的抽油烟机，是灶台上冷掉的饭菜。他的壳是年级第一，是篮球队队长，是那个被尺子量过的笑容。

他坐在地上，后脑勺抵着门板。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投出一小片模糊的亮斑。

手机在口袋里震了一下。他掏出来。屏幕亮着，一条消息。林听风。他划开屏幕。

“碘伏干了之后，用热毛巾敷一下。会散得快一点。”

他盯着那行字。她知道了。她今天看见了。走廊里，男厕所门外，她站在那里。她站了多久？看见了什么？听见了什么？他不知道。但他知道她什么都看见了，什么都听见了。因为她发的是“碘伏干了之后”，不是“你腰上的伤”。她知道他在用碘伏。知道他腰上有伤。知道那伤是新的。她什么都知道了。她把那句话伪装成一条普通的、仿佛在讨论药理常识的消息，像她把校服扣到最上面一颗，像她只说“不用”，像她把自己缩到最小。

他握着手机。屏幕的光照在他脸上。拇指悬在输入框上方。他打了两个字。“好。”手指悬在发送键上，停了几秒。然后删掉。重新打。“你看见了。”删掉。“疼不疼。”不是问他，是想问她——你每次看见的时候，疼不疼。删掉。“明天有雨。”删掉。

最后他打了一行字。

“知道了。你早点睡。”

发送。

她把“早点睡”三个字发给他。她每天在医院陪床到那么晚，每天只睡不到五个小时，眼睛下面青了一片。她让他早点睡。他把手机握在手里。屏幕暗下去，按亮，又暗下去。他盯着那行字——“碘伏干了之后，用热毛巾敷一下。会散得快一点。”她一定打了很久。和寒假里那条“新年快乐”一样，打打删删，反复措辞，最后发出来的是一句最不像她会说的话。她平时只说“嗯”，只说“不用”，只说两个字三个字。这一次她说了二十一个字。二十一个字，每一个都是她不敢说出口的——“我看见你腰上的伤了。我心疼。但我不能让你知道我心疼。”