四月最后一个星期五，林听风在走廊里撞见了不该看见的东西。

那天下午最后一节是体育课。她没去上，跟体育老师请了假，说肚子疼。体育老师是个刚从体校毕业的年轻人，听见“肚子疼”三个字就红了耳根，挥手让她走了，没多问。她其实不是肚子疼，是头晕。连续几天在医院和学校之间来回跑，晚上睡不到五个小时，今天中午食堂的白菜汤喝到一半就觉得天花板在转。她把汤倒了，回到教室趴了一会儿，还是晕，晕到眼前的字都在晃动。她跟体育老师请完假，去厕所用凉水洗了把脸。镜子里的自己眼睛下面青了一片，嘴唇发白。她把校服领子竖起来，遮住下巴，然后往教室走。

教学楼在下午三四点钟的时候最安静。所有的课都上完了，体育课和社团活动把大多数人引向了操场和活动室，走廊里空荡荡的，只有安全出口的指示灯亮着，绿幽幽的。她的帆布鞋踩在水磨石地面上，脚步声被空旷的走廊拉得很长，一步一道回音。

她走到三楼拐角的时候，听见了声音。

不是正常的声音。是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的闷哼。很短，像被人用力捂住嘴之后从指缝间漏出来的。她停住脚步。那声音从男厕所传出来。三楼的男厕所，门虚掩着，留了一道巴掌宽的缝。门板是淡绿色的，上面被人用圆珠笔画满了涂鸦，最上面那行写着“沈渡川是条狗”，被人用修正液涂掉了，修正液干了之后泛黄，像一块旧疤。

她站在门外。心跳得很快。应该走开的。她知道应该走开。高一上学期楼梯间里她没有推开那扇防火门，因为她怕。她怕被人看见，怕被人知道，怕成为人群中间的那个点。她用了整个高一上学期学会把自己缩到最小，缩到没有人注意的角落。现在她应该继续缩着。应该转身，轻轻走开，假装什么都没听见。她的脚没有动。

门缝里透出日光灯的白光。她往前迈了一步。又一步。手指碰到门板，淡绿色的漆面是凉的，上面那道被涂掉的涂鸦边缘微微凸起。她把眼睛凑到门缝边。

沈渡川站在洗手台前面。校服脱了，搭在隔间的门板上。身上只剩一件白色短袖，短袖的下摆从裤腰里抽出来，露出一截腰侧。他的右手撑在洗手台边缘，指关节泛白，手背上的青筋浮起来。左手撩着短袖的下摆。撩到胸口下面。他侧着身，对着墙上的镜子。镜子很旧了，边缘的水银剥落了一片，像长了锈。镜子里映出他的腰。

她看见了。

从腰侧到后腰，一大片青紫色。不是一块，是一片。最深的地方近乎黑色，边缘扩散成紫红，再往外是黄绿色——那是旧伤正在愈合的颜色。新伤叠着旧伤，像一块被打翻了的颜料盘，各种颜色搅在一起。最深的那道在腰侧，长条形的，两端窄中间宽，边缘有一圈深紫色的淤血。她认得那个形状。皮带。皮带对折，金属扣握在手里，皮带尾端甩出去，落在皮肤上。接触面最宽的地方就是中间那段。她在《刑法》课本上标出“故意伤害罪”的时候查过。她知道那是什么。

他对着镜子，右手从洗手台上拿起来一瓶碘伏。深褐色的塑料瓶，瓶盖是白色的。他用牙齿咬开瓶盖，把碘伏倒在左手掌心里，然后往腰侧拍。手掌拍在淤伤上，发出很轻的“啪”的一声。他的身体震了一下。喉咙里又挤出那种被捂住嘴之后的闷哼，比刚才更短，更压抑。像怕被人听见。碘伏从指缝间流下来，深褐色的液体顺着腰侧的弧度淌下去，在皮肤上画出一道一道弯曲的痕迹。他用掌根把碘伏揉开，揉得很用力，指关节发白。淤血在碘伏的浸润下变成一种更深的、近乎于黑的紫色。他揉着，低着头。额前的头发垂下来挡住了眼睛，看不见表情，只能看见下颌线绷得很紧，咬肌凸起来，像两块小小的石头。

她站在门缝后面。手指攥着门框边缘，指甲陷进淡绿色的漆皮里。漆皮嵌进指甲缝，有一点疼，但她没有松手。眼睛里涌上一股热意，从眼眶深处漫上来，漫到睫毛边缘，颤巍巍地悬着。她用力睁着眼睛，不敢眨。怕一眨，那层颤巍巍的东西就会掉下来。

他揉完了。把碘伏瓶子盖上，放回洗手台边缘。然后把短袖下摆放下来。白色布料落下去，盖住了那片青紫色。他从镜子里看见了自己——不是腰，是脸。脸色正常，除了嘴唇有一点发白之外，和平时没有任何区别。他把校服从隔间门板上拿下来，穿上，拉链拉到胸口。然后拧开水龙头，把手上残留的碘伏冲掉。水流哗哗地响。深褐色的液体被水冲散，在白色洗手盆里打着旋，渐渐变淡，变成浅棕色，变成淡黄色，最后消失在水流里。他关了水龙头。双手撑在洗手台边缘，低着头。肩膀微微塌着，像背了很久的东西终于放下来了一瞬。

她松开门框。手指从淡绿色的漆皮上滑下来，在门板上留下一道浅浅的划痕。转身，沿着走廊往回走。帆布鞋踩在水磨石地面上，一步，一步。她没有跑。跑起来会有声音。她只是走得比来时快了一点，快到走廊尽头的声控灯在她经过之后才亮起来。走到楼梯口，她停住了。靠在墙壁上，瓷砖冰凉的，凉意透过校服布料渗进肩胛骨。她把后脑勺也贴上墙壁。仰起头。走廊天花板上有一块水渍，形状像一片香樟叶。边缘是不规则的，从中心往四周蔓延。她盯着那片水渍，眼眶里那层颤巍巍的东西终于撑不住了，从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。她没有擦。

走廊里很安静。安全出口的指示灯绿幽幽的。远处操场上传来体育课的哨声，一声长一声短，像某种她听不懂的旗语。

她想起高一上学期，楼梯间，他靠着墙滑下去，把脸埋进膝盖里。拳头攥紧了又松开。那时候他腰上是不是也有这些？她不知道。那时候她躲在防火门后面，指甲掐进掌心里，掐破了皮。她以为那是她离他最远的时候。隔着防火门，隔着楼梯间的夕光，隔着她缩了十六年的壳。现在她知道了。那不是最远的。最远的是她站在门缝外面，看见他把碘伏拍在腰侧的淤伤上，听见他压抑到几乎无声的闷哼，却不敢推门进去。因为她知道，他不想让她看见。因为他跟她一样，把所有的疼都锁进某个很深的地方，不让任何人够着。她如果推门进去，他不会觉得被关心。他只会觉得，自己最后那层壳，也被人掀开了。

所以她转身走了。这是她为他做的唯一一件事——假装没看见。

那天晚上，沈渡川回到家。