四月的第三周，天气开始变了。

A市的春天总是很短，短到你刚脱下棉毛衫，还没来得及把春天的薄外套穿够，夏天就来了。但今年不一样。四月中旬起，天空像一块被反复拧过的湿抹布，灰蒙蒙地压在城市上空，拧不出雨，也放不了晴。空气里弥漫着一种黏稠的、闷闷的潮气，贴在皮肤上，怎么都甩不掉。

林听风母亲的病情就是在这种天气里加重的。

起初只是透析之后吐得比平时厉害。以前吐一次就好了，现在要吐两三次，吐到最后只剩黄色的胆汁，还要扶着洗手台干呕很久。她的脸色从蜡黄变成了灰白，像一张被反复揉搓过的旧宣纸，透得出底下的血管。但她还是说“妈没事”。声音比以前更轻了，轻到像从很远的地方传过来。

四月十八号，星期三。林听风请假了。

那天早上沈渡川到教室的时候，她的座位是空的。课桌上什么都没有，椅子推得整整齐齐，和昨晚离开时一模一样。他坐下来，把书包放好，侧过头盯着那张空桌子。桌面上有一道划痕，从左上角斜斜划到中间，是寒假里被人动的。她每天坐在这里，用指腹摸那道划痕，摸了一个学期，划痕边缘被摸得光滑了一点点。他看见过。她摸划痕的时候，目光是散的，像在想很远的事情。

上课铃响了。语文陈老师走进来，目光扫过第一排那个空位，没有问。大概宋晓然已经替她请过假了。沈渡川翻开课本。陈老师在讲《祝福》，讲祥林嫂，讲“一个人死了之后，究竟有没有魂灵”。他的笔在课本边缘画了一个小人。投篮的姿势，身体拉成一张弓。画完之后他在小人旁边写了一行字：“四月十八日。阴。她没来。”

下课之后他去问宋晓然。宋晓然正在收拾书包，抬起头看他，圆脸上带着一种和她平时完全不相称的表情——不是担忧，是比担忧更重的东西。她说：“她妈不太好。”就五个字。他没有再问。他走回座位，坐下来。面前摊着数学课本，立体几何，线面垂直的判定。他盯着那道例题，一个字都看不进去。

四月十九日，她没来。四月二十日，她没来。

她的座位空了三天。那三天里，沈渡川每天到教室的第一件事，就是看那张桌子。桌面上什么都没有。没有人往上面放东西，没有人动过那把椅子。它就在那里，空着，像一个被挖掉的句号。他开始在草稿纸上写字。不是数学公式，是同一句话。

“四月十九日。她没来。”

“四月二十日。她没来。”

“四月二十一日。她没来。”

写完之后他把草稿纸折好，放进口袋里。和那枚从奶茶店拿回来的硬币放在一起。

四月二十一日下午。体育课。他一个人坐在看台上，就是她平时坐的那个位置。看台的台阶是水泥的，上面积了一层薄薄的灰，她的鞋印还隐约能看见——帆布鞋，鞋底的花纹是波浪形的。他坐在她坐过的位置，把脚放在她放过脚的地方。操场上有人在踢足球，有人在打羽毛球，声音很远。四月的风从看台下面灌上来，把他额前的头发吹起来。他从口袋里掏出那枚硬币。一块钱，边缘被别的硬币磨出了一点点划痕。他把它握在掌心里。硬币凉凉的，被他握久了，慢慢变温了。

第四天。四月二十二日，星期一。

她来了。

沈渡川那天到得很早。教室里只有值日生在擦黑板，粉笔灰在晨光里飘成一团金色的雾。他坐下来，把课本放好，然后侧过头。

她在座位上。低着头，在整理抽屉。校服皱巴巴的，像从洗衣盆里捞出来没来得及抻平就穿上了。袖口那根白色线头还在，比之前更长了，末端毛茸茸的。头发扎成低马尾，皮筋是断过的，打了一个结重新接上，结头处鼓着一个小包。她没有发现他在看她，把抽屉里的课本一本一本拿出来，又一本一本放回去。动作很慢，像在确认什么东西还在。

他的目光落在她手腕上。那条用透明胶缠着的电子表，表带断过的地方又裂开了，透明胶缠得比之前更厚，像一小团白色的茧。她把表往袖子里缩了缩。那个动作他太熟悉了，每次她发现有人在看她的手腕，就会做这个动作。他移开目光。

上课铃响了。她把课本翻开。他看见她的手——指关节处有几道细小的裂口，不是刀划的，是洗东西洗太多了，皮肤干裂。拇指和食指捏笔的地方，那块茧还在，颜色比周围的皮肤深。她握着那支透明圆珠笔，在课本上写字。字还是那么小，那么挤，像一排排蚂蚁。他盯着她的手看了很久，然后把目光收回来。

下课之后，他从笔袋里拿出一支护手霜。不是他的。是他妈周敏的，放在家里洗手台上，白茶味的。他早上出门前往书包里塞的时候，他妈正好从厨房出来看见了。周敏手里端着牛奶杯，看了他一眼，又看了他书包一眼，什么也没问。他把护手霜放在她桌面上。

她侧过头。目光落在护手霜上——白色的管身，淡绿色的字，写着“白茶护手霜”。然后抬起头看他。眼睛下面是青色的，不是黑眼圈，是更深的、从皮肤底层透出来的那种青。三天没来，她的眼窝陷下去了一点，显得眼睛更大，更黑。像两口看不到底的井。

“我妈买的，买多了。”他盯着自己的数学课本。耳廓在烧。“不用就过期了。”

她看着那支护手霜。看了很久。久到他以为她会推回来。但她没有。她伸出手，把护手霜拿起来，握在掌心里。管身是凉的，她握了一会儿，大概捂热了，然后放进口袋里。