我抱着手机，把“听风的”那三个字看了很多遍。然后锁屏，把手机扣在膝盖上。透析室的日光灯冷白色的，母亲在床上睡着了，呼吸很浅。我把手机翻过来，又看了一遍。然后放回口袋里。
我没有回。因为我不知道回什么。我想说新年快乐，我也想你。但我说不出口。我连“想你”两个字都不敢打。我怕打出来，就收不回去了。
二月十九日。晚自习的路。
他开始在晚自习后多留十分钟。我也多留。不是约好的，是我们都没有走。他推着自行车跟在我身后，隔着两米。从教学楼到校门口，三百米。他走了三百米，我听见他右脚的落地比左脚重一点点。那个节奏我太熟悉了。路灯把我们的影子投在前面，我的影子瘦，他的影子高，两个影子几乎要碰在一起了，但始终差一点点。
他在校门口说明天见。声音很低，像怕被风听见。我没有回头。但我把那三个字记住了。记了一整夜。
三月四日。草稿纸。
我无意中看见了他的草稿纸。上面写满了我的名字。听风的。听风的。听风的。三遍，一遍比一遍用力。我假装没看见，低下头盯着自己的卷子。心跳得很重，重到我怕他听见。后来我给他写了纸条，只有四个字：你的草稿纸。他把纸条翻过来，看了很久，然后放进口袋里。耳廓红着。比我的耳尖还红。
四月十一日。物理竞赛。
我送了他一支笔。黑色中性笔，笔杆上有一道划痕。不是我买得起的。我在文具店站了很久，最后拿了这支。因为它是唯一有瑕疵的，处理的，便宜。其实不是处理的。是我只买得起有瑕疵的东西。我把笔放在他桌上，说给你竞赛用。他拿起来，用拇指摸了摸那道划痕。他问我为什么有一道划痕，我说处理的便宜。他没有拆穿我。他只是把笔放进了笔袋最里面的那格，拉链拉上。那天晚上，他发消息问我中午吃的什么。我没有回。因为中午我只喝了一碗食堂的免费汤。我不想让他知道。
四月二十五日。纸条。
我给他写了“竞赛加油”。竞赛已经结束了，成绩都下来了。但我还是写了。因为我不会写别的。恭喜、你考得真好、我为你高兴——这些我都不会写。我只会写竞赛加油，像高一上学期那个只会把自己缩到最小的林听风。但这一次，是我先写的。
他回了一个字：好。
我把那张纸条摸了很久。纸很薄，他写字很用力，背面能摸到凸起的笔画。那是我第一次摸他的字。我把纸条和另外五张放在一起，用皮筋扎起来，塞进枕头底下。每天晚上睡觉之前，我都会把它们摸一遍。从“多喝水”到“好”。六张纸条，七句话。从秋天到春天。每一张都是他先写的。只有最后一张，是我先写的。
我不知道我写这些干什么。宋晓然说写日记会把不开心的事搬出去。但我写的这些，不是不开心的。是我最开心的。是我十六年来，最最开心的。可是为什么，我写到这里，眼泪一直在掉。
我把笔记本合上。用手背擦眼睛。手背湿了，校服袖子也湿了。
母亲在隔壁咳嗽。一声接一声，闷闷的。我放下笔记本，去厨房给她倒水。水壶是铝的，底已经烧黑了。我倒了一杯热水，端过去。母亲靠在床头，脸色白得像旧报纸。她接过水杯，喝了一口，手在抖。水从杯口洒出来，洇在被子上，深蓝色的被罩洇出一个更深的圆。我把杯子接过来，放在床头柜上，扶她躺下。她躺下去的时候，整个人陷在被褥里，像一个很轻的、随时会被风吹走的东西。她说囡囡，妈没事。
每次都是这一句。
我坐在床边，等她睡着。透析机的嗡鸣声在墙角响着，低沉，规律。她睡着之后呼吸变得很浅，嘴唇微微张着。我把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。然后回到自己房间。
坐在床边，重新翻开笔记本。翻到刚才写的那一页，看到最后一行字。墨水还没干，被我用手背蹭花了一点。我拿起笔，在最后又加了一行：
“五月一日。阴。我写了很久，把从开学到现在所有的事都写了一遍。写完之后，心里没有变轻。反而更重了。因为我把它们写下来，才发现，原来他做了这么多。而我一件都没有还。”
我把笔记本合上，塞进枕头底下。和那六张纸条放在一起。
躺下来。面朝墙壁。墙上那排记号，从二月十九日开始，一道一道，刻了十几道。我用指甲摸了摸最下面那道——四月二十五日，她先写了纸条，他说好。然后我在旁边又刻了一道。五月一日。写日记。心里更重了。刻完之后，我把手指蜷起来，贴在胸口。
隔壁，母亲的咳嗽声停了。透析机还在嗡嗡地响。窗外，巷口的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小片模糊的光斑。飞蛾绕着灯泡在飞，翅膀扑棱扑棱的，撞在灯罩上，极轻极轻的声响。
我闭上眼睛。
黑暗中，我把他写过的那些字在心里默念了一遍。多喝水。明天还有红烧肉。该生。别听。要。好。六个字——不对，“该生家庭困难，情况属实，建议批准”不是六个字，是十几个字。但我把它记成了“该生”。因为他写那两个字的时候，落笔最重。墨迹洇透了纸背。像他把所有的、说不出口的话，都压进了那两个字里。
该生。该生。该生。
他在草稿纸上写了两遍。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下，笔记本和六张纸条硌着脸颊。硬的，温的。我用力压着它们，像压着某种不敢松手就会飞走的东西。
明天是五月二号。星期四。有体育课。他大概会去打篮球。我会坐在看台上，拿着英语单词本，假装在背单词。宋晓然会在我旁边画速写，画他投篮的样子。她会问我画得像不像，我会说不像。其实很像。她画的每一个他都像。但我不会承认。就像我不会承认，我每天在日记里写的那些字，其实都是写给他的。只是他永远不会看到。