五月一日。阴。

今天母亲透析回来吐了。在卫生间里，扶着洗手台，把中午喝的半碗米汤全吐了出来。我站在门外，听见她干呕的声音，一声接一声，像有什么东西在她胃里翻搅。我没有进去。不是不想，是她不让。她每次吐的时候都会把门锁上。她说囡囡你别进来，妈没事。她总是说妈没事。透析八年了，她每次都说完没事。

后来她吐完了，冲了水，洗了脸，打开门。看见我站在门外，愣了一下。然后冲我笑。嘴角翘起来，很薄。像冬天窗户上结的霜花，手指一碰就化了。她说囡囡你怎么站在这儿，去写作业。我说好。

我回到自己房间，坐在床边。数学卷子摊在膝盖上，导数题，求函数单调区间。我盯着那道题，一个字都看不进去。隔壁传来母亲翻身的声音，床板咯吱咯吱响了几声，然后归于沉寂。透析机的嗡鸣声还在，低沉，规律，像某种不会停歇的心跳。

我把卷子放下，从枕头底下摸出这个笔记本。

宋晓然说写日记会好一点。她说她把所有不开心的事都写进日记里，写完就觉得那些事从身体里被搬出去了，搬到了纸上，就不再压着她了。我不知道她说的是不是真的，但我决定试一试。因为我没有别的地方可以放那些东西了。

我从头开始写。

开学第一天。九月一日。晴。

他坐在我右边。张建国让他和我同桌。他坐下来的时候带过来一阵风，风里有薄荷洗衣液的味道。他的睫毛很长，低头的时候会在颧骨上投一小片阴影。他冲我笑了一下，标准得像被尺子量过。我没有笑。我不知道怎么笑。我怕我笑了，他就会发现我的牙齿不太整齐，就会发现我校服袖口磨出了线头，就会发现我手腕上的电子表是用透明胶缠着的。我怕他看见这些，所以我没笑。

他帮我捡了橡皮。手指很长，骨节分明。橡皮放在我桌上的时候，碰到我的课本边缘，往旁边挪了一点点。我把那一点点记了一整节课。

九月十六日。食堂。

他把红烧肉推过来，说吃不完。他的耳廓是红的。我看见了。日光灯那么亮，他的耳廓红得像被火烧过的纸边。我低下头，把肉夹进嘴里。很烫，烫得我眼眶发热。我说是烫的，其实不是。我不知道怎么描述那种感觉。像有什么东西被人从很高的地方倒下来，灌进我身体里，很暖，但也很重。因为我知道，我接住的每一份好意，都是欠下的债。而我欠不起。但我还是吃了。一块，两块，三块，把碗底的卤汁也拌进饭里吃干净了。因为那是他推过来的。

十月二十三日。楼梯间。

我撞见他被高年级的堵在楼梯间。他靠着墙，拳头攥紧了又松开，五根手指一根一根地松开。他没有还手。不是打不过，是不敢打。他怕打了之后，学校通知家长。他怕他爸。我不知道他爸对他做了什么，但我知道那一定很疼。因为他在松开拳头的时候，脸上的表情不是愤怒，是隐忍。十六岁的人不该有那种表情。那种把所有的疼都锁进某个很深的地方，深到连自己都够不着的表情。

我躲在防火门后面，指甲掐进掌心里。掐破了皮，渗了一颗很小的血珠。我没有进去。我太怕了。怕被人看见，怕被人知道，怕成为人群中间的那个点。我花了十六年学会把自己缩到最小，缩到没有人注意的角落。如果推开那扇门，我缩起来的所有东西都会被人看见。所以我没进去。

我在日记里写：沈渡川，你在怕什么。

十一月十二日。篮球赛。

他摔了。右膝磕在水泥地面上，破了一道长长的口子。我是第一个冲下看台的人。我不记得自己怎么跑过去的，只记得风从耳边灌进来，很冷。我蹲在他面前，手按在他膝盖上，手指在发抖。他的血从纸巾边缘渗出来，温热的，混着碘伏的味道，把我的指纹染成了淡红色。他低头看我，笑了一下，嘴角只翘起一边，说：“听风的，你哭什么。”

他叫我听风的。中间多了一个“的”。那是他第一次这么叫我。我伸手摸脸，摸到一片湿。我不知道自己什么时候哭的。

后来校医给他处理伤口，我站在门口。他坐在诊疗床上，裤腿卷到膝盖以上，右膝缠着一圈白纱布。夕光照在他侧脸上，颧骨上那道被抓伤的痕迹已经结痂了，淡粉色。他抬头看了我一眼，然后低下头，把裤腿放下来，盖住了那圈白纱布。他不想让我看见。我也没让他知道，我全都看见了。

十一月二十日。运动会。

我跑800米，最后三十米摔了。眼前一黑，膝盖软下去。摔下去之前，我听见自己的呼吸声，很粗，很响，像拉风箱。煤渣跑道朝我的脸扑过来，黑色的，细碎的，温热的。然后我什么都不知道了。

醒来的时候在校医室。他坐在床边，手里端着一碗白粥。粥是他从食堂打的，熬得很稠，米粒都化了。他看见我醒了，把碗递过来，低着头，盯着自己的鞋尖。右鞋帮上蹭了一道灰白色的划痕。他的右膝盖上还缠着绷带——篮球赛的伤口没好全。他抱着我跑过操场的时候，那条右腿每一步落地都在疼。但他没有停。他说你太轻了。他说这句话的时候声音闷闷的，像从很深的地方传上来。手指在膝盖上攥成了拳头，指关节泛白。

那是十六年来，第一次有人抱我。

十二月三十一日。元旦晚会。

宋晓然给我化了妆，借了我一条浅蓝色裙子。领口有蕾丝边，裙摆到膝盖。我穿上之后，站在窗户前面看自己。窗户玻璃上喷着人造雪花，她用袖子擦出一小块干净的圆圈。我从那个圆圈里看见一个穿裙子的女生，锁骨很凸，腰身有点空。那是我吗？我不知道。宋晓然说好看。她的眼眶红了。

他唱了《那些年》。抱着吉他，坐在教室中间。右膝上还缠着绷带，坐下来的时候裤腿往上缩，露出白色的边。他唱到“那些年错过的大雨”时，声音在“大雨”两个字上停了一瞬。然后继续唱。吉他的和弦独自走了两拍，像一个人在空荡荡的路上走了一段，然后另一个人追上来。

我坐在第一排，离他不到两米。他低着头，看着吉他的指板，额前的头发垂下来挡住了眼睛。没有看我。整首歌，没有看我一眼。

后来在楼梯间，许知意问他觉得林听风今天怎么样。他说没注意。三个字。声音很平。我站在二楼拐角，抱着换下来的裙子。手指陷进棉布里。他说没注意。我蹲在香樟树下，把裙子埋了。手指挖进土里，冰凉的，湿漉漉的。浅蓝色一点一点被泥土盖住。我想，没注意就没注意吧。反正我也没敢让他注意。我连看他一眼都不敢。

一月一日。寒假。

他发了一条消息：新年快乐。凌晨零点一分。我看到了，没有马上回。我打了十七遍。新年快乐。新年快乐，沈渡川。新年快乐，你寒假过得怎么样。删了打，打了删。最后只发了四个字：新年快乐。凌晨一点十七分。离他发消息，过了一小时十六分钟。他秒回：新年快乐，听风的。中间多了一个“的”。