四月的最后一周，物理竞赛的成绩下来了。沈渡川拿了省一等奖。消息是周老师在物理课上宣布的。他站在讲台上，厚厚的黑框眼镜反着日光灯的光，嘴角带着一种平时从不轻易示人的弧度。他说“沈渡川同学获得省级一等奖”的时候，粉笔在手里转了一圈，差点掉地上。

教室里响起掌声。后排几个男生拍桌子，有人喊“川哥牛逼”。许知意转过头看了沈渡川一眼，马尾辫甩了一下，发绳上的银色小珠子闪了闪。她张了张嘴，大概想说恭喜，但看见沈渡川低着头面无表情地翻课本，又把嘴闭上了。

林听风没有鼓掌。她坐在他右边，低着头，盯着自己的物理课本。课本翻到电磁感应那一章，上面有她用铅笔画的辅助线，歪歪扭扭的。她的左手放在桌面上，手指微微蜷着。她想转头说一句什么。恭喜。或者你考得真好。或者你用了那支笔吗。但她什么都没说。那些话从心里升上来，到了喉咙口，又被她咽回去了。她咽回去的方式很熟练——喉结轻轻动一下，嘴唇抿紧，然后继续盯着课本上那道她画了无数遍的辅助线。

下课之后，沈渡川被周老师叫去了办公室。回来的时候，手里多了一张奖状和一个牛皮纸信封——大概是什么奖品或者证书。他把东西放在桌上，坐下来。她侧过头，目光落在他桌面上。那支笔。她买给他的那支。黑色中性笔，笔杆上有一道划痕。他把它放在笔袋最外面那格，和别的笔隔着一道拉链的距离。她盯着那支笔看了一会儿，然后把目光收回来。

那天晚上，她做了一个决定。

不是突然的。是从四月十一日他考完竞赛那天起，从她看见零钱盒里那枚新硬币那天起，从她在草稿纸上看见他写满她的名字那天起——这个决定就在那里了。像一杯被摇过的奶茶，珍珠沉在杯底，你看不见，但你知道它在。她只是等了很久，等那层奶盖化开。

她决定给他写一张纸条。

不是他先写的那种。“多喝水”。“明天还有红烧肉”。“别听”。不是那种不动声色的、假装漫不经心的关心。是她主动的。是她先开口的。是她把心掏出来，放在一张纸条上，递给他。这个决定让她一整晚没睡好。

她躺在出租屋的床上，听着隔壁透析机的嗡鸣声。四月的夜风从窗户缝隙里钻进来，带着巷口烤红薯的甜味。她翻了个身，面朝墙壁。墙上那排记号还在——二月十九日，三月四日，四月十一日。她用指甲刻上去的，一道一道。她在黑暗中伸出手，摸了摸那排记号。指尖从最上面那道划到最下面。然后在最下面又刻了一道。四月二十四日。物理竞赛成绩公布。他拿了省一。

第二天早上，她比平时早了半小时到教室。

教室里没有人。日光灯还没开，窗外的天色是灰蓝色的，光线从玻璃窗漫进来，把桌椅的影子投在地上。她走到自己的座位，坐下。从书包里拿出笔袋，从笔袋里拿出那支透明圆珠笔。又从草稿纸上撕下一小条。纸很窄，只有两指宽，边缘不整齐，有手撕留下的毛边。

她把纸条铺在桌面上。握笔的手指有一点抖。不是因为冷。四月底的早晨已经不冷了。是因为她要写的字太重了，重到她的手指托不住。她在纸条上写了四个字：“竞赛加油。”

写完，她盯着那四个字看。太小了。她把纸条揉成一团，扔进抽屉里。重新撕了一条。这次写大了一点。“竞赛加油。”还是不对。不是字不对，是“竞赛”已经结束了。他考完了，成绩都下来了，她还在写“竞赛加油”。她把第二张也揉了。

第三张。她写了两个字。“恭喜。”太短了。像她平时说的话一样短。她不想再那么短了。她揉了。

第四张。“你考得真好。”——揉了。

第五张。“那支笔好用吗。”——揉了。

抽屉里攒了一堆纸团。她把它们拢在一起，塞进书包最深处。然后深吸一口气。从草稿纸上撕下第六条。这一次她没有马上写。她握着笔，盯着那张空白的纸条。窗外的天色从灰蓝变成了淡金。第一缕阳光照进来，落在她桌面上，把纸条的边缘镀成一层薄薄的金色。

她想起高一开学第一天，他从后门走进来，带过来一阵薄荷味的风。想起他把橡皮捡起来放在她桌上，说“不用”。想起食堂里他把红烧肉推过来，说“吃不完”。想起篮球赛那天他抱着她跑过操场，右膝盖在疼，但他没有停。想起运动会上他说“七百七十米才重要”。想起楼梯间里他靠着墙滑下去，把脸埋进膝盖里。想起他在草稿纸上把她的名字写了三遍，一遍比一遍用力。想起他每天在零钱盒里放一枚硬币，放了十三天。

她把所有这些，都写进了那四个字里。

不是四个字。是一笔一划。她把每一个笔画都写得很慢，很用力。纸很薄，笔尖几乎要把纸划破。“竞赛加油。”这一次她没有揉。她把纸条折了两折，折成很小的一块，捏在手心里。手心的汗把纸条濡湿了一小块。

教室外面传来脚步声。她迅速把纸条放在他桌面上，用他的橡皮压住。然后坐回自己的座位，低下头，假装在背英语单词。脚步声从走廊里经过，没有进来。她松了一口气。然后又提起一口气——因为紧接着，她听见了另一个脚步声。右脚的落地比左脚重一点点。

他从后门走进来。书包单肩挎着。校服拉链拉到胸口，露出里面白色T恤的领口。他走到座位旁边，拉开椅子，坐下来。她把头低得更低了。眼睛盯着英语课本，嘴里无声地念着一个单词。她甚至不知道自己在念什么。

她听见他把书包放下的声音。听见他拉开椅子坐下的声音。听见他的手臂放在桌面上的声音。然后——安静。

他在看那张纸条。

那几秒钟被拉得很长很长。长到她能听见教室角落里那只苍蝇撞玻璃的声音，能听见走廊远处值日生拖地的声音，能听见自己血液在耳朵里流动的声音。然后她听见他拿起橡皮的声音。听见纸条被展开的声音。很轻。纸很薄，展开的时候几乎无声，但她听见了。安静。

他把纸条放下了。她听见纸碰到桌面的那一声轻响。然后是他拿笔的声音。笔帽拔开——咔嗒。笔尖在纸上移动——沙沙。很短。只写了一个字。笔帽盖回去——咔嗒。他把纸条放回她桌面上。用她的橡皮压住。和她刚才做的一模一样。

她的心跳得很快。快到胸口发疼。她等了几秒，然后低下头，看向那张纸条。她的四个字还在：“竞赛加油。”下面多了一个字。他的字迹，舒展的，最后一笔微微上扬。“好。”