那天傍晚，沈渡川又来了。推开玻璃门。门轴发出很轻的吱呀声。她正在给上一位客人封口。封口机压下去，滋滋的声音停了。她把奶茶递过去，说“欢迎下次再来”。然后转过头，看见他。

她的手动了一下。很短。然后恢复正常。“一杯珍珠奶茶。”他说。她低下头按收银机。“六块。”他递过去十块钱。她接过去，打开抽屉找零。四枚硬币一枚一枚数进他手心里。她的指尖碰到他的掌心，凉的。他握住那四枚硬币，走到取餐区。她转身去调奶茶。舀珍珠、倒红茶、舀奶粉、加糖浆。雪克杯盖上盖子，用力摇。胳膊甩开来。她的右胳膊已经完全不抖了。摇完倒进杯子里，封口。封口机压下去，滋滋的声音。

她把奶茶递给他。他接过来。杯身是热的。“谢谢。”“不用谢。”她嘴角翘了一下——是对客人的笑。

他走出奶茶店。站在槐树后面，把吸管插进去。吸管戳破封膜，噗的一声。他低头喝了一口。今天的奶茶比平时甜。他把奶茶喝完，杯子扔进垃圾桶。然后从口袋里摸出一枚一块钱硬币——第十三枚。弯下腰，往零钱盒里放。

“叮。”

他直起身。然后整个人僵住了。

她站在玻璃门里面。正看着他。隔着那扇玻璃门。隔着“浅草”两个字。她穿着墨绿色的围裙，手里还握着那个不锈钢的雪克杯。她的眼睛很黑。里面有一种他看不懂的东西。

他没有动。她也没有动。

过了大概五秒。她把雪克杯放在台面上，推开玻璃门。门轴吱呀一声。她走出来。站在他面前。四月的风从巷口灌进来，把她围裙的系带吹起来。她比他矮大半个头，需要仰着脸看他。她仰着脸的时候，锁骨从围裙领口露出来，很凸。

“你在干什么。”她问。声音不高，不像质问。更像她真的想知道。

他的手指还悬在零钱盒上方。“……没干什么。”

她低头看了一眼零钱盒。又抬起头看他。“那十三枚一块钱的硬币。是你放的。”

不是疑问句。是陈述句。

他没有说话。手指从零钱盒上收回来，垂在身体两侧。指关节微微泛红。

她看着他。风把她的碎发吹到脸上，她没有撩开。“你为什么放钱。”

他张了张嘴。没有说出话来。怎么说呢。说因为我每天看你站着四个小时，想让你多赚一点，但我知道你不会收。说因为我每天喝一杯你做的奶茶，觉得六块钱不够。说因为你煮的珍珠越来越好吃了。说因为我路过巷口的时候闻到了烤红薯的味道，想起你家就在巷子里面。说因为我什么都做不了，只能每天放一块钱。这些，他一句都说不出来。

“我有钱。”她说。声音比刚才低了一点。“你不用。”

“我知道你有。”他打断她。声音也低。“我知道。”

沉默。四月的风从巷口灌进来。奶茶店的招牌在风里轻轻晃动，发出很细的嘎吱声。槐树还没有发芽。光秃秃的枝丫在头顶交错。她站在他面前，围裙的系带在风里飘着。锁骨凸着。手里的雪克杯已经放下了，她的手指空着，垂在围裙两侧。微微攥着。

“你以后不要放了。”她说。

他没有回答。她看着他。他的眼睛很黑，眉毛里那颗痣藏在眉峰的阴影里。耳廓红着。她等了很久，他没有说好，也没有说不好。他只是站在那里，像那棵槐树一样，不说话，也不动。

她转身走回奶茶店。推开门。门轴吱呀一声。她走回收银台后面，拿起那个雪克杯，继续擦。低着头。擦得很用力。不锈钢杯身被她擦得锃亮，能照见她的脸。

他站在门外。隔着玻璃门。站了很久。然后他弯下腰，从零钱盒里拿起一枚硬币。不是他刚放的那枚，是更早的，第一枚，已经被别的硬币磨出了一点点划痕。他把那枚硬币放进口袋里。转身走了。

那天晚上，林听风在日记里写：

“四月二十三日。他每天放一枚硬币。放了十三天。他不知道我数过。零钱盒里的每一枚新硬币，我都数过。第一枚是四月十一日放的。那天他考完物理竞赛，问我中午吃的什么。我没有回。”

写完之后，她把笔放下。从枕头底下摸出那枚硬币——她在零钱盒里拿的，不是他放的第一枚，是第十三枚。他今天刚放的。她把它握在掌心里。硬币是凉的，边缘的齿纹硌着掌纹。

隔壁透析机在嗡嗡地响。她把硬币贴在胸口。

第二天。他去奶茶店。点了一杯珍珠奶茶。付十块钱。找四块。他接过奶茶，走出门。站在槐树后面喝完。然后把杯子扔进垃圾桶。从口袋里摸出一枚硬币。弯下腰，放进零钱盒里。“叮。”

她站在收银台后面，没有抬头。但她的耳尖红着。他直起身，透过玻璃门看了她一眼。她低着头在擦台面。台面已经反光了。她还在擦。

他转身走了。

零钱盒里，多了一枚新的硬币。

第二天，又多了一枚。

他不知道的是，每天打烊之后，她会把零钱盒里的新硬币挑出来，数一遍。一枚，两枚，三枚。她把它们单独装进一个塑料袋里，扎紧，放进书包最里面的夹层。那些硬币越攒越多。她没有花。一枚都没有。

那是他给她的。她不能花。但她可以存着。像存着那五张纸条一样。像在墙上刻记号一样。像把所有的、她接不住的好意，都存起来，等有一天，也许有一天，她能够接住了，再一起还给他。

但她不知道那个“有一天”会不会来。