她没有动那本课本。没有把那张草稿纸抽出来。她只是坐在那里，盯着那个翘起来的纸角。然后她低下头，从自己的草稿纸上撕了一小条下来。边缘不整齐的，毛边的。她在那张纸条上写了一行字。很小。然后把纸条折起来，放进他桌面上那本数学课本里。夹在封面和扉页之间，只露出一个极小的边。

她站起来，走出教室。

上课铃响之后，他回到座位上。数学课是连堂，第二节还是刘老师的课。他翻开数学课本。封面和扉页之间，掉出一张纸条。他接住了。打开。纸条上只有四个字，她的字迹——

“你的草稿纸。”

没有别的。没有“我看到了”。没有“你为什么写我的名字”。没有“听风的是什么意思”。只有四个字，像一块石头扔进水里，连个水花都没有。

他把纸条翻过来。背面是空白的。他又翻回去，盯着那四个字看了很久。然后他侧过头看她。她正低着头，在看课本。侧脸上什么表情都没有。耳尖红着。像高一上学期，他把那张写着“要”的纸条放回她桌上时，她的耳尖那样红。像食堂里他把红烧肉推过去时，她的耳尖那样红。每一次她的耳尖发红，都是她在拼命忍着什么。

他把纸条折好，放进口袋里。然后拿起笔，在草稿纸新的一页上，用最大的字写了一行——

“她看到了！！！”

三个感叹号。最后一个感叹号收笔的时候用力过猛，笔尖把纸戳破了。他把那页草稿纸撕下来，揉成一团，塞进抽屉最深处。然后翻开课本，假装在看立体几何的例题。他的耳廓红着。比她的耳尖更红。

那天晚上。林听风回到家，坐在床边。她把枕头底下的纸条全部拿出来，排在被子上。

“多喝水。”

“明天还有红烧肉。”

“别听。”

“谢谢，但下次不要了。”——“要。”

她盯着这些纸条看了很久。然后从笔袋里拿出那支新换的圆珠笔——不是他借给她的那□□支她已经还了。她在“要”那张纸条的背面，用最小的字又加了一行：

“三月四日。他草稿纸上写了很多遍我的名字。他写‘听风的’的时候，最后一笔拖得很长。像一声没说完的话。”

写完之后，她把纸条翻过来。正面是他的字：“要。”背面是她的字，越写越多，越写越小，快要写不下了。

一张纸。两面。同一个人的字迹和另一个人的字迹。永远不会同时被看见。

她把纸条折好，放回枕头底下。然后躺下来，面朝墙壁。墙壁上那道裂缝还在，她用指甲在裂缝旁边又刻了一个小小的记号。二月十九日，他第一次跟在她身后走那条路。三月四日，她看见了他的草稿纸。每一个重要的日子，她都在墙上刻一道痕迹。那些痕迹排成一排，像某种只有她自己看得懂的日历。

她闭上眼睛。

眼前浮现出他草稿纸上那些字。“她草稿纸用完了也不扔，用橡皮擦掉继续写。擦得纸都起毛了。”他注意到了。他连她用橡皮擦草稿纸都注意到了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头底下，那些纸条硌着她的脸颊。纸的边缘是硬的，但纸上的字是软的。他说“要”。他说“别听”。他说“明天还有红烧肉”。他说“多喝水”。他把她的名字写了三遍，一遍比一遍用力。

她把枕头压得更紧了。压住那些纸条，压住那些字，压住眼眶里正在涌上来的东西。

隔壁房间，透析机的嗡鸣声从墙壁那边传过来。低沉。规律。像某种不会停歇的钟摆。她听着那个声音，把眼泪忍回去了。