三月。数学课。

刘老师在黑板上讲立体几何，粉笔在黑板上画出歪歪扭扭的正方体。他的空间透视不太好，画出来的正方体总像被人踩了一脚，后排有人在小声笑。刘老师回过头，用粉笔头敲了敲黑板。“笑什么笑，你们上来画。”

没有人笑了。

林听风低着头。数学课她一直很认真，因为数学是她最可能拿满分的科目。语文作文总会扣几分，英语完形填空也会错一两个，但数学，只要算对了，就是满分。她需要满分。每一分都是她留在理科班的底气。

刘老师在黑板上出了一道证明题。线面垂直的判定。他让所有人先在草稿纸上自己证一遍，然后找人上去板书。教室里响起一片翻草稿纸的声音。

林听风低下头，在草稿纸上开始写证明步骤。她的草稿纸是一张A4纸对折两次裁成的四小张，正面是上周的英语作业，背面是空白的。她把空白面朝上，用铅笔写。因为铅笔写完了可以擦掉，草稿纸就能用很多遍。

她写得很认真。每一步推理都标注了依据。线面垂直的判定定理、直线与平面内两条相交直线垂直的性质、辅助线的作法。她的字很小，挤在一起，但逻辑链条很清楚。写到第四步的时候，她需要画一个辅助线的示意图。她翻到草稿纸的另一面——已经写满了。她又翻回来，在证明步骤的边缘找空白。边缘也写满了。

她侧过头。右边桌面上，他的草稿纸正摊开着。

不是她故意要看。是那张草稿纸离她太近了。他们中间只隔着二十厘米，他的草稿纸有一小半越过了桌缝，铺到了她这一侧。她只需要垂下眼睛，就能看见。

她看见了一张被写满的草稿纸。不是数学公式。是字。很多很多字。大大小小，横的竖的，挤在A4纸的每一个角落里。

她的目光本来只是扫过，但扫到其中一行的时候，停住了。

那行字写的是：“听风的。”

三个字。中间多一个“的”。是他高一篮球赛那天抱着她跑过操场时叫的称呼。是寒假里他秒回的那条消息里写的称呼。是他在校医室里低着头说“你太轻了”时用的称呼。

她把目光移开。盯着自己的草稿纸。铅笔尖悬在纸面上，一动不动。心脏在胸腔里重重地跳。一下，一下。她怕他听见自己的心跳。这么近的距离，他一定能听见。

她深吸了一口气。然后，她做了自己这辈子最不该做的一件事——她又看了一眼。

目光从他的草稿纸上扫过去。扫过一行，又一行。

“她今天穿的还是那件校服。袖口的线头还在。”

“她中午吃的是素炒白菜。我把红烧肉推过去的时候她看了我一眼。她眼睛是红的。”

“她上课的时候会咬笔头。不是咬，是用牙齿轻轻碰一下。碰完就把笔放下了。”

“她草稿纸用完了也不扔，用橡皮擦掉继续写。擦得纸都起毛了。我想给她买一沓新的。”

“听风的。听风的。听风的。”

她的名字。写了三遍。一遍比一遍用力。最后一遍的“的”字，最后一笔拖得很长，拖到纸张边缘，像一声被拉长的叹息。

她把目光收回来。盯着自己的草稿纸。手指攥着铅笔，指关节泛白。她没有再往右边看一眼。她怕自己再看一眼，就会被他发现。她怕他发现了，以后就不写了。她怕他以后不写了，她就再也看不到那些字了。

下课铃响了。刘老师把粉笔扔回粉笔槽里，拍了拍手上的粉笔灰。“证明题是今天的作业，明天上课前交。”他走出去之后，教室里像被拧开的水龙头，嘈杂声哗地涌出来。

沈渡川站起来，把草稿纸折了两下，塞进课本里。然后走出教室。大概去了厕所，或者去走廊透气。

她坐在座位上。没有动。

她的目光落在他桌上。那本数学课本压着草稿纸的边缘，露出一小截。折了两折的A4纸，从课本底下翘起来一个角。她盯着那个角。纸很薄，被写满之后变得微微皱起，边缘有一点起毛。