这件事开始于开学第二周。

林听风发现了一个规律：晚自习结束之后，如果她在教室里多留十分钟，等所有人都走了再离开，走廊就会是空的。空荡荡的走廊里只有安全出口指示灯亮着，绿幽幽的，像一只不会眨的眼睛。她背着书包从教室里走出来，脚步声在走廊里回荡，一步，两步，三步。没有人看她，没有人跟她说话，没有人注意到她的校服袖口磨出了线头。

她喜欢这十分钟。

不是喜欢学校。是喜欢“空”。出租屋太小了，小到她每天晚上躺在床上的时候，能同时听见母亲的呼吸声、透析机的嗡鸣声、楼上夫妻吵架的声音、巷子里野猫叫春的声音。那些声音叠在一起，把她的脑子塞得满满的，像一团被揉皱的报纸。但在学校里，晚自习结束后的那十分钟，整个教学楼是空的，她的脑子也是空的。她走在走廊里，什么都想，什么都不想。

二月十九号，星期四。晚自习结束后，她照常坐在座位上没动。教室里的人一个一个走了。宋晓然走的时候拍了拍她的肩膀，说“别太晚”。她点点头。值日生擦完黑板，把板擦在窗台上磕了磕，粉笔灰在日光灯里飘成一团白色的雾。值日生走了。最后走的是后排两个男生，他们一边往外走一边讨论晚上的游戏，声音渐渐远了，被走廊尽头的拐角吞掉了。

教室里只剩她一个人。

她低下头，继续写数学卷子。最后一道大题是导数的应用题，她算了两遍，答案都不一样。她把草稿纸翻过来，重新列式。日光灯嗡嗡响着。窗外的风把法国梧桐光秃秃的枝丫吹得轻轻晃动，影子投在玻璃上，像一只瘦骨嶙峋的手。

她写完第三遍的时候，听见了脚步声。

不是从走廊里传来的。是从教室后门传来的。她停住笔。脚步声很轻，运动鞋踩在水磨石地面上，一步，一步。右脚的落地比左脚重一点点。

她低着头。笔尖悬在草稿纸上方。脚步声从后门走进来，沿着过道往前走。她没有回头，但她知道那是谁。她听了他一个学期的脚步声。从高一开学第一天，他穿着白色短袖从后门走进来的那一刻起，她就在听了。她自己都不知道自己在听，但她的耳朵认识那个节奏。

脚步声在她右边停下来。椅子被拉开。他坐下来。

她没有抬头。他也没有说话。教室里只剩下日光灯的嗡嗡声，和她自己心跳的声音。

她继续写卷子。笔尖在纸上沙沙地移动。那道导数题她其实已经算出来了，但她还是在草稿纸上反复写那个公式，一遍，两遍，三遍。她在等。等什么呢？等他先开口？还是等他先走？她不知道。她只是不想做先动的那个。

大概过了五分钟。他先动了。他把课本合上，放进书包里。拉链拉上的声音在空荡荡的教室里格外清晰。然后他站起来，椅子往后推，发出很轻的一声响。他背着书包从她身边走过，脚步不快不慢。走到教室门口的时候，他停了一下。

没有回头。

“走了。”

声音很低。像是对空气说的。

然后他走出去了。脚步声在走廊里渐渐远了。

她坐在座位上，盯着草稿纸上写了三遍的同一个公式。然后把笔放下，把卷子折好放进书包。站起来，走出教室。

走廊里是空的。安全出口指示灯绿幽幽的。她往楼梯走，脚步声在走廊里回荡。走到楼梯口的时候，她看见了他。他站在一楼大厅的玻璃门前，书包单肩挎着，手里推着自行车。车把上挂着一个黑色的头盔。大厅里只有一盏灯亮着，光线很暗，他的影子被拉得很长，从玻璃门前一直延伸到楼梯脚下。

他听见她的脚步声，没有回头。但他没有走。他推着自行车，站在那里，像在等什么。

她走下楼梯。脚步声在大厅里回荡。走到他旁边的时候，她停了一下。很短。短到一般人注意不到。然后继续往前走，推开玻璃门。

二月夜风迎面扑来。很冷。她把校服领子竖起来。

身后传来玻璃门被推开的声音。然后是自行车链条转动的细碎声响。车轮碾过地砖，碾过门槛，碾过操场边的水泥路。那个声音不远不近地跟在她身后，隔着大概两米。

她没有回头。他也没有追上来。

她走在前面，他推着自行车走在后面。中间隔着两米的夜色。路灯把他们的影子拉得很长，投在前面。她的影子瘦瘦的，他的影子高一些，两个影子在地面上几乎要碰在一起，但始终差着一点点距离。

从教学楼到校门口，大概三百米。他们走了十分钟。

不是走得慢。是在绕路。她没有走最近的那条路，而是绕过了操场边上的香樟树。他跟在她后面，她拐弯他也拐弯，她走慢了他也走慢。像两颗被同一根看不见的线拴住的小石子，她动一下，他就动一下。但她始终没有回头，他始终没有追上来。

到了校门口。她往左拐，是去公交站的方向。他往右拐，是回家的方向。她在校门口停了一下。很短。然后往左走了。

走出去几步之后，她听见身后传来他的声音。