“林听风。”

她停住。没有回头。

风从身后吹过来，把他的声音送进她耳朵里。

“明天见。”

声音不高。被风声削薄了，飘到她耳朵里的时候只剩下很轻的几个音节。但那三个字落进她耳朵里，像一颗石子投进水面，荡开一圈一圈的涟漪。

她没有回答。她站在那里，背对着他。手插在校服口袋里，攥成了拳头。指甲掐进掌心。掌心里还有寒假里掐出来的那四道月牙印，还没完全消。

过了大概五秒。她听见身后传来自行车链条转动的声音。他走了。车轮碾过水泥路面，越来越远。

她站在那里。二月的夜风把她的头发吹起来，扫在脸颊上。她没有动。直到那阵自行车的声音彻底消失在夜色里，她才迈出脚步，往公交站走去。

那天晚上，她回到家，坐在床边。从枕头底下摸出笔记本，翻到最新一页。借着窗外的路灯光，用最小的字写了一行：

“二月十九日。晴。他跟着我走了三百米。他在校门口说明天见。他说明天见的时候，声音很轻，像怕被风听见。”

写完之后，她把笔记本合上。然后低下头，把脸埋进掌心里。掌心里那四道月牙印被指甲又掐了一遍。疼。但她没有松手。

第二天晚上。晚自习结束后，她照常多留了十分钟。他也多留了。她走出教室的时候，他已经在走廊里了。靠着墙，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见她出来，把手机放进口袋。没有说话。她走在前面，他推着自行车走在后面。隔着两米。

第三天。第四天。第五天。

每一天晚自习结束后，他们都会在教室里多留十分钟。不是约好的。是默契。是两个人都不说破的、心照不宣的习惯。她写卷子，他看书。她收拾书包，他也收拾。她走出教室，他已经在走廊里了。她走在前面，他推着自行车走在后面。隔着两米。

那条路，从教学楼到校门口，三百米。她闭着眼睛都能走。哪一段路面有裂缝，哪一盏路灯会闪，哪一棵树的影子会落在哪一块地砖上——她全都记得。因为那条路她走了很多遍。不是一个人走的。是身后永远有一个人推着自行车，隔着两米，不远不近地跟着。

他们没有说话。除了第一天那声“明天见”之外，什么话都没有。但那条路上的沉默，比她这辈子听过的所有声音都响亮。

二月的最后一天。晚自习结束后，她照常走在前面。那天特别冷。白天化了一半的雪在傍晚重新冻上了，路面有一层薄薄的冰壳，踩上去发出咯吱咯吱的声音。她走得很小心，怕滑倒。走到操场边上的时候，左脚踩到一块冰，整个人晃了一下。

身后传来自行车被放倒的声音。

车撑子还没支稳就被松开了，自行车倒在地上，车轮空转着，链条发出哗啦啦的声响。然后是一阵很快的脚步声。她站稳了。回头。

他已经走到她身后了。只差一步。他的手伸在半空中，手指张开，像要去抓什么。看见她站稳了，他的手悬在那里，没有收回去，也没有再往前伸。路灯把他的脸照成橘黄色。他的眼睛很黑，眉毛里那颗痣藏在阴影里。他呼出的白气在空气里散开。

“没事。”她说。

他的手慢慢收回去，垂在身体两侧。指关节微微泛红——是冻的，还是在攥拳的时候用力过猛，她分不清。

他转身走回去，把倒在地上的自行车扶起来。车把歪了，他用膝盖顶住前轮，双手掰正。然后推着自行车，继续跟在她身后。

隔着两米。

那天晚上，他在日记里写了一行字：

“二月二十八日。她差点摔了。我差点就接住她了。只差一步。”

她不知道。

她只知道，从那天起，他推着自行车跟在身后的距离，从两米变成了一米半。